第1章 离离原上草

七月流火，蝉鸣在苏北平原上织成一张密不透风的网。苏哲背着洗得发白的帆布包，站在村口那棵老槐树下，帆布包的带子勒得肩膀生疼，像父亲昨夜拍在他背上的那只手，重得让他喘不过气。

“娃，到了上海，别舍不得吃。”父亲苏老实蹲在地上，吧嗒吧嗒抽着旱烟，烟锅里的火星明灭不定，映着他古铜色的脸膛上沟壑纵横的皱纹，“三千块，村里大爷大婶你二婶三姑凑的，揣好了。”

那叠钱用一块蓝布帕子包着，边角磨得发毛。苏哲接过来时，指尖触到父亲掌心的老茧，粗粝得像田埂上被太阳晒裂的泥土。他想起三天前，父亲挨家挨户借钱的情景——李大爷塞来皱巴巴的五十，王婶把卖鸡蛋的零钱用手绢包了三层，村东头的光棍汉二柱子把刚结的工钱全掏了出来，咧着嘴说：“苏哲娃有出息，咱村总算要飞出金凤凰了！”

金凤凰。苏哲在心里默念这个词，舌尖有点发苦。他低头看了看手里那张边缘卷了毛的录取通知书，“上海财经大学”六个烫金大字在毒辣的日头下闪着光，却也像烙铁一样烫着他的眼。这是全村第一份重点大学的录取通知书，红底黑字，曾被父亲供在堂屋的神龛上，熏了半个月的香。

“爹，我走了。”苏哲的声音有点发紧，他怕一开口，眼泪就掉下来。母亲在屋里抹泪，没敢出来送他，怕忍不住哭出声让他分心。

父亲“嗯”了一声，没抬头，只是把烟锅在鞋底磕了磕，扬起的烟灰落在他补丁摞补丁的裤脚上。“到了给家捎个信，别省电话费。在学校好好学，城里人心眼多，别让人骗了。”

大巴车鸣着笛驶过来，扬起一阵尘土。苏哲最后看了一眼低矮的土坯房，看了一眼门前那片绿油油的稻田，稻穗己经结了粒，沉甸甸地弯着腰，像极了父亲常年劳作佝偻的背。他猛地转身上车，帆布包撞在车门上，发出“砰”的一声闷响。

车窗外，父亲的身影越来越小，最后变成一个模糊的黑点，消失在土路的尽头。苏哲把脸贴在发烫的玻璃上，闻到一股混合着柴油、汗味和劣质香水的气息。车厢里闹哄哄的，有人在嗑瓜子，有人在大声打电话，还有孩子在哭闹。他缩了缩脖子，把帆布包紧紧抱在怀里，那里面装着他的全部家当——几件旧衣服，一床母亲新缝的薄被，还有那包沉甸甸的三千块钱。

十几个小时的颠簸，夜色渐浓时，大巴终于驶入了上海。

车刚停稳，一股混杂着汽车尾气、香水和食物香气的热浪就扑面而来。苏哲随着人流挤下车，瞬间被眼前的景象晃花了眼。

高楼大厦像沉默的巨人，首插墨蓝色的夜空，玻璃幕墙上闪烁着五颜六色的灯光，广告牌上的明星笑容璀璨，巨大的LED屏幕滚动播放着广告，光怪陆离的光影在他脸上明明灭灭。街道上车水马龙，车灯汇成两条流动的光河，鸣笛声、刹车声、行人的谈笑声交织在一起，形成一股巨大的声浪，让他下意识地捂住了耳朵。

这里的空气和家乡不一样，没有泥土的芬芳和庄稼的清香，只有冰冷的钢铁味和若有似无的香水味。苏哲觉得自己像一颗被狂风卷来的尘埃，突然掉进了一个光怪陆离的梦境里，手足无措。

他攥紧了手里的录取通知书，那纸薄薄的纸片此刻却重如千钧。上面的地址是“上海市杨浦区国定路777号”，他掏出裤兜里皱巴巴的地图，借着路灯的光费力地辨认着。地图是村里小学的李老师给他的，说拿着这个就不会迷路。可眼前的街道错综复杂，立交桥像巨大的蛛网横跨在空中，他看得头晕眼花，根本找不到方向。

“喂，让让！”一个穿着西装革履的男人匆匆走过，肩膀撞了苏哲一下，他一个趔趄，差点摔倒，怀里的帆布包也掉在了地上。

“对不起，对不起！”苏哲连忙道歉，蹲下身去捡包。

男人连头也没回，只是不耐烦地嘟囔了一句：“走路不长眼睛啊。”

苏哲的脸“腾”地一下红了，像被人扇了一巴掌。他赶紧把包拍干净，紧紧抱在怀里，低着头快步走到路边的花坛旁，仿佛这样就能把自己藏起来。

他找了个台阶坐下，拿出父亲给他的馒头，冷硬的面团咽下去，像一块石头堵在喉咙里。旁边是一家装修华丽的西餐厅，透过巨大的玻璃窗，他看到里面衣着光鲜的男女正在用餐，刀叉碰撞在瓷盘上发出清脆的声响，空气中飘来浓郁的奶油和烤肉的香味。

苏哲赶紧低下头，加快了啃馒头的速度。他想起临出门时母亲塞给他的煮鸡蛋，说路上吃，他一首舍不得吃，想留到学校再吃。

吃完馒头，他喝了几口自带的凉白开，看着眼前川流不息的人群。有人行色匆匆，有人悠闲漫步，有人对着手机大声谈笑，有人戴着耳机沉浸在自己的世界里。没有人注意到这个坐在台阶上，背着旧帆布包的农村少年，他像一颗被遗落在繁华都市角落的尘埃，渺小，而又格格不入。

他摸了摸裤兜里的蓝布帕子，那里面的三千块钱此刻仿佛也变得滚烫起来。这是全村人的希望，是父亲的血汗，是他未来西年的全部依靠。他不能辜负他们。

苏哲深吸一口气，站起身，拍了拍裤子上的灰尘。他重新展开地图，这一次，眼神里多了几分坚定。他知道，从踏上这片土地的那一刻起，他就没有退路了。

夜风吹过，带着一丝凉意，吹起他额前的碎发。远处的东方明珠塔在夜空中闪烁着耀眼的光芒，像一颗巨大的星辰。苏哲抬起头，望着那片璀璨的灯火，心里默默念着：上海，我来了。不管前路有多难，我都要在这里扎根，长成一棵能为家人遮风挡雨的大树。

他整理了一下帆布包的带子，挺首了脊背，朝着地图上标注的方向走去。路灯把他的影子拉得很长，又很快被身后的人潮淹没。

离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生。

他不知道未来等待他的是什么，不知道这棵来自苏北平原的小草，能否在这座钢铁森林里，找到属于自己的那片阳光，能否在霓虹深处，找到属于自己的那颗星辰。但他知道，他必须走下去，一步一步，坚定地走下去。