我的书架
我要求书
梅雨季的上海像个巨大的蒸笼，把十平米的出租屋焐得密不透风。苏哲回到家时，额发己被汗水黏在眉骨上，外卖箱的背带在T恤上勒出两道深色的汗渍。天花板的霉斑又扩大了些，青黑色的纹路在水迹里蜿蜒，像谁用墨汁在剥落的墙皮上随意画了幅抽象地图。他踢掉湿透的运动鞋，脚趾刚碰到地板就缩了回来——水泥地渗着潮气，凉得像块捂不热的石头。
隔壁的咳嗽声又响起来了，隔着薄薄的木板墙，听起来像台破风箱在拉锯。这声音从他搬来那天起就没停过，有时轻有时重，总在深夜里幽幽地钻出来，让这逼仄的空间更显空荡。苏哲曾在楼道里遇见过咳嗽的主人一次，是个穿黑裙子的女人，低着头匆匆走过，长发垂下来遮住了脸，只留下一道纤瘦的背影和若有似无的廉价香水味。
他拧开自来水龙头，冰凉的水扑在脸上，总算压下了喉咙里的燥热。镜子里的人眼窝深陷，下巴上冒出细密的胡茬，左颧骨上还留着昨天送单时被电动车蹭出的红痕。他想起白天面试时HR盯着他脸上的疤，那眼神像在看一件有瑕疵的二手商品。
“咚咚咚——” 敲门声突然响起，轻得像怕惊扰了什么。苏哲愣住了，这栋楼的邻居向来互不打扰，除了收房租的老太太，几乎没人会敲他的门。他警惕地透过猫眼看去，门外站着的正是那个总在深夜咳嗽的女人。
她仰着头，似乎在看门牌，路灯透过楼道的窗户照进来，在她脸上投下明明灭灭的光影。她比苏哲想象中年轻，大概二十岁出头，皮肤很白，是那种长期不见阳光的苍白，嘴唇却涂着鲜艳的红色，像雪地里绽开的一朵梅花。她手里提着个大帆布包，包带己经磨破了边，露出里面缀满亮片的布料，在昏暗的光线下一闪一闪的，像落了满身的星光。
“请问……是302吗？” 她的声音有点沙哑，带着一丝不确定。苏哲打开门，一股淡淡的烟味混着洗发水的清香飘了进来。“我是隔壁301的，” 她指了指旁边的门，“我家的灯泡坏了，想问问你有没有备用的？”
她的眼睛很大，此刻正望着他，瞳孔在阴影里显得格外黑，像两口深不见底的井。苏哲这才注意到她眼下的乌青，还有手腕上若隐若现的淤青。“我……我找找看。” 他侧身让她进来，屋里的霉味似乎让她微微蹙了下眉。
出租屋太小了，她一进来，空气都显得更局促了。她站在门口，小心翼翼地没往里走，目光扫过墙上贴着的招聘广告，还有桌上吃剩的半袋泡面。苏哲翻箱倒柜地找灯泡，心里有些窘迫，觉得这逼仄的空间连同自己的狼狈，都被她看了去。
“没找到就算了，” 她轻声说，“可能是我记错了，谢谢你啊。” 她转身要走，帆布包却不小心撞到了墙角的水桶，桶里的脏水晃了出来，溅到了她的裤脚上。
“哎呀，对不起！” 苏哲连忙道歉，拿起抹布去擦。她却像被烫到一样往后退了一步，摇着手说：“没事没事，我自己回去擦就好。” 她的动作很慌乱，苏哲这才看清她手腕上的淤青，形状像是手指掐出来的。
两人一时无话，楼道里只有隔壁传来的电视声，还有窗外淅淅沥沥的雨声。她低头看着自己的脚尖，帆布鞋的边缘磨得发白，和苏哲的那双差不多。“你……你是送外卖的？” 她突然开口，打破了沉默。
“嗯，” 苏哲点点头，“有时候也做代驾。”
“我就觉得眼熟，” 她笑了笑，嘴角扬起一个小小的弧度，“我在酒吧上班，有时候下班晚了，会看到你们在路边等单。” 她说“酒吧”两个字时，声音很轻，像是怕被人听见。
就在这时，窗外一道闪电划破夜空，紧接着是震耳欲聋的雷声。屋里的灯猛地闪了几下，然后“啪”的一声，彻底灭了。
“停电了。” 苏哲说。黑暗瞬间吞噬了整个房间，只有窗外的闪电偶尔照亮两人模糊的轮廓。女人轻轻“啊”了一声，听起来有些害怕。“别怕，” 苏哲摸索着找到手机，打开手电筒，微弱的光线下，他看到她紧紧攥着帆布包的带子，指节都发白了。
“我家好像也停了。” 她小声说，“这破楼，一到台风天就停电。”
台风。苏哲这才注意到窗外的风声越来越大，雨点噼里啪啦地砸在玻璃上，像是有人在用力拍打。“要不……你先在我这儿待会儿？” 苏哲犹豫了一下，还是开口了，“等雨小点再回去。”
她似乎没想到他会这么说，愣了一下，然后轻轻“嗯”了一声。苏哲把唯一的椅子让给她，自己坐在床沿上。手电筒的光太暗，他索性把手机放在桌上，屏幕的光映出两人之间尴尬的距离。
“我叫苏哲，苏州的苏，哲学的哲。” 他觉得应该说点什么，打破这沉默。
“我叫晓霖，拂晓的晓，甘霖的霖。” 她回答，声音比刚才放松了些，“他们都叫我晓晓。”
晓霖。苏哲在心里默念这个名字，像含着一颗清凉的薄荷糖。他想问她为什么会有淤青，想问她在酒吧做什么工作，但话到嘴边又咽了回去。在这样的夜晚，在这样的黑暗里，有些问题似乎不该被提起。
“你饿吗？” 苏哲突然想起什么，打开床头柜的抽屉，拿出最后一包泡面，“我这儿还有包红烧牛肉味的，咱们可以分着吃。”
晓霖看着那包皱巴巴的泡面，眼里闪过一丝惊讶，随即又笑了：“好啊，我最喜欢吃红烧牛肉味了。”
苏哲去楼道里的公共水龙头接水，风从窗户缝里灌进来，吹得他打了个寒颤。他回来时，晓霖己经把泡面碗找了出来，正用纸巾仔细地擦着。闪电再次亮起，照亮了她低头的侧脸，长长的睫毛在眼睑下投下一小片阴影，红色的嘴唇微微抿着，神情专注而温柔。
水在酒精炉上慢慢烧开，氤氲的热气模糊了两人的脸。苏哲把面饼掰成两半，晓霖则熟练地撕开调料包，把粉包和油包都倒了进去。“我以前在宿舍的时候，最喜欢和室友一起泡方便面了，” 她说，“那时候觉得，没有什么是一包泡面解决不了的。”
“是啊，” 苏哲点点头，“我上大学的时候，没钱了就靠泡面度日，那时候觉得红烧牛肉味就是人间美味。”
两人都笑了起来，笑声在狭小的空间里回荡，驱散了一些黑暗带来的压抑。面泡好了，苏哲把大碗递给晓霖：“你多吃点，看你这么瘦。”
晓霖接过碗，却只挑了几根面，把大块的牛肉都夹给了苏哲：“你工作辛苦，要多吃点肉。” 她的动作很自然，像是做了很多次。苏哲看着碗里的牛肉，突然觉得鼻子有点酸。
他们就着手机屏幕的光，小口地吃着泡面。汤很烫，喝下去却暖了胃，也暖了心。窗外的风雨依旧肆虐，屋里却因为这一碗泡面，有了一丝微弱的暖意。
“我今天……打碎了一瓶洋酒，” 晓霖突然没头没脑地说了一句，“赔了我半个月的工资。” 她低着头，用筷子拨弄着碗里的面，“那酒好贵啊，我看着标签上的零，眼睛都花了。”
苏哲不知道该怎么安慰她，只能默默地听着。
“不过也没关系，” 她很快抬起头，朝他笑了笑，那笑容里带着一丝倔强，“碎都碎了，哭也没用。大不了我多跳几场舞，多赚点钱就是了。”
闪电再次照亮房间，苏哲清楚地看到她眼里的光，那是一种在困境中挣扎却不肯熄灭的光，像荒野里的一点星火，虽然微弱，却顽强地燃烧着。
“你跳的舞一定很好看。” 苏哲由衷地说。
晓霖愣了一下，随即笑了，这次的笑容很灿烂，像雨后初晴的太阳：“真的吗？我小时候就喜欢跳舞，那时候在老家，没有舞蹈教室，我就在田埂上跳，对着稻田跳，对着大山跳。” 她的眼睛里闪烁着憧憬的光芒，“我想着，等我赚够了钱，就去报个正规的舞蹈班，好好学一学。”
苏哲看着她，突然觉得眼前的黑暗似乎也没那么可怕了。在这个逼仄潮湿的出租屋里，在这场肆虐的台风夜里，他遇到了另一个和他一样在城市里挣扎的灵魂。她像一颗被埋在尘埃里的星星，虽然暂时被黑暗笼罩，却依然散发着属于自己的光芒。
面吃完了，汤也喝得干干净净。晓霖把碗洗干净，放回原处。窗外的风雨似乎小了一些，远处的天边偶尔能看到一丝微弱的光亮。
“我该回去了，” 晓霖说，“谢谢你的泡面，苏哲。”
“不客气，” 苏哲站起来，送她到门口，“路上小心。”
晓霖点点头，转身走进黑暗的楼道。苏哲站在门口，看着她的背影消失在楼梯拐角，手里还残留着泡面碗的余温。
他关上门，屋里又恢复了黑暗，但他却觉得没那么冷清了。天花板的霉斑似乎不再那么狰狞，隔壁的咳嗽声也好像远了一些。他走到窗边，推开窗户，雨后的空气带着泥土的清新，吹在脸上很舒服。
远处的高楼大厦依旧亮着灯，像一片璀璨的星海。苏哲知道，在那片星海里，有属于他的位置，也有属于晓霖的位置。也许现在他们还只是两颗不起眼的小星星，被淹没在城市的霓虹里，但只要心中的光不灭，总有一天，他们会发出属于自己的光芒。
他躺在床上，听着窗外渐渐平息的风雨声，心里第一次有了一种踏实的感觉。他想起晓霖说的“在田埂上跳舞”，想起她眼里闪烁的星光，嘴角不自觉地扬了起来。
也许，这逼仄的蜗居里，也能有属于他们的微光。也许，在这坚硬的城市里，他们能互相取暖，一起找到通往星辰的路。
苏哲闭上眼睛，很快就睡着了。这是他来上海后，睡得最安稳的一个晚上。梦里，他看到晓霖在一片金色的稻田里跳舞，阳光洒在她身上，亮片裙闪烁着耀眼的光芒，像真正的星辰一样美丽。
