我的书架
我要求书
梅雨季的雨丝裹着海腥味渗进老城区的砖缝里，苏哲站在潮湿的巷口，望着斑驳的门牌“梧桐巷17号”。铁皮招牌被海风啃噬得只剩半块，铁锈沿着裂缝蜿蜒成暗红的纹路，像一道未愈的伤疤。
推开虚掩的木门，腐木特有的酸涩气息扑面而来。前厅的石灰墙剥落大半，露出内里泛黄的报纸，1987年的《滨海日报》头条新闻标题还隐约可见。地面凹凸不平的水泥地上，散落着几片枯黄的梧桐叶，边缘蜷曲得如同老人干枯的手指。
“这房子己经空了三年。”房东是个精瘦的老头，布鞋沾着泥点，钥匙串在他指间晃出清脆的声响，“水电都是通的，就是墙面得重新刷。”他的目光扫过苏哲洗得发白的牛仔裤，“年轻人，你确定要租这里？隔壁五金店都说阴森得很。”
苏哲弯腰捡起一片梧桐叶，叶脉在指尖微微发烫。三个月前他从美院退学，行李箱里除了画笔和颜料，还装着母亲临终前塞给他的玉佩。此刻玉佩贴着心口，冰凉的触感让他想起医院走廊里那盏忽明忽暗的白炽灯。“就这儿吧。”他掏出皱巴巴的合同，钢笔尖在“承租人”一栏顿了顿，“我想开间工作室。”
傍晚时分，晓霖踩着积水跑来时，苏哲正站在梯子上清理天花板的蛛网。女孩扎着高高的马尾，浅蓝色帆布包边缘绣着细碎的雏菊，雨水顺着伞骨在地面溅起一朵朵水花。“你疯了？”她仰头看着斑驳的墙面，睫毛上沾着细密的水珠，“这种地方连蟑螂都住不下去。”
“你看。”苏哲突然从梯子上跳下来，带起一阵灰尘。他拉着晓霖走到后窗，推开吱呀作响的木框。雨不知何时停了，西边的天空裂开一道橙红色的缝隙，夕阳的余晖斜斜地洒在潮湿的青瓦上，远处港口的起重机剪影在暮色中缓缓转动。“像不像莫奈画里的港口？”他的眼睛发亮，“只要把墙刷白，阳光就能在画布上跳舞。”
晓霖被他的热情感染，忍不住笑了。她放下帆布包，从里面掏出两个玻璃罐：“知道你肯定没吃饭。”罐子里装着紫菜饭团和梅子茶，还贴心地裹着保温布。苏哲接过饭团时，指尖触到她掌心的茧——那是常年弹吉他留下的痕迹。
接下来的半个月，两人几乎泡在这间破旧的屋子里。晓霖负责调配颜料，苏哲爬上爬下地刷墙。废弃的报纸糊在地面防止颜料滴落，收音机里循环播放着朴树的《生如夏花》。当第一面墙终于变成纯净的白色时，晓霖突发奇想，用深蓝和银灰在墙上画了片星空，流星的尾迹恰好延伸到门框边缘。
“还差个风铃。”某天收工时，晓霖望着空荡荡的门框说。她翻出闲置的易拉罐，用美工刀仔细切割成星星形状，又找来几根旧筷子，将星星串成风铃。金属碰撞的声音清脆悦耳，在穿堂风里叮叮当当，仿佛把整个夏夜的蝉鸣都揉碎了。
开业前一晚，苏哲独自坐在工作室中央。月光透过新装的玻璃窗，在地面投下菱形的光斑。风铃轻轻摇晃，星星的影子在墙上忽明忽暗。他取出母亲的玉佩，借着月光上面雕刻的莲花，那是二十年前父亲从缅甸带回来的。父亲失踪那年，他才八岁，母亲守着玉佩等了整整二十年，首到临终前仍攥着它不肯松手。
“在想什么？”晓霖的声音突然从身后传来。她抱着一大束白百合，花瓣上还沾着水珠，“花店老板说开业要放百合，寓意百年好合。”她眨眨眼，“虽然咱们是工作室，但图个吉利嘛。”
苏哲接过花，手指被花刺轻轻扎了一下。疼痛让他清醒过来，意识到这个承载着无数个日夜汗水的地方，终于要迎来它的新生。“明天会有人来吗？”他忽然有些忐忑。
晓霖把风铃重新调整了位置，确保每个角度都能捕捉到风的轨迹。“放心，我在音乐论坛发了帖子，说有原创画作和即兴吉他演奏。”她狡黠地一笑，“说不定能吸引几个文艺青年。”
第二天清晨，苏哲被一阵急促的敲门声惊醒。他揉着惺忪的睡眼打开门，却看见门外排起了长队。人群中有人举着“支持原创艺术”的标语，还有几个背着吉他的年轻人正在即兴弹奏。晓霖站在队伍最前端，朝他比了个胜利的手势，马尾辫在阳光下闪闪发亮。
“这是......”苏哲有些发懵。
“惊喜！”晓霖递给他一杯热咖啡，“我联系了以前乐队的朋友，还找了几个美院的学弟学妹。”她的目光扫过墙上的星空画，“而且，你的画真的很有感染力。昨晚我把照片发到网上，己经有好几个艺术博主转发了。”
阳光逐渐洒满整个工作室，风铃的声音与吉他声交织在一起。苏哲站在人群中央，看着那些在画前驻足的身影，突然想起母亲常说的一句话：“再暗的夜，也会有星星亮起。”此刻，他终于明白，所谓梦想，或许就是在废墟上种下种子，然后静待花开的过程。
当第一幅画被买走时，买主是个白发苍苍的老太太。她颤巍巍地捧着画，眼中闪着泪光：“这让我想起年轻时的巴黎。”苏哲突然意识到，艺术从来不是遥不可及的阳春白雪，而是能触动人内心最柔软角落的微光。
夜幕降临时，工作室里的人渐渐散去。晓霖坐在画架前，拨弄着吉他弦，轻声哼唱着不知名的曲调。苏哲收拾着散落的颜料，看着墙上的星空画在灯光下闪烁，忽然觉得这间曾经破旧的屋子，此刻竟充满了家的温暖。
“接下来有什么打算？”晓霖的歌声突然停下。
苏哲望着窗外的星空，想起白天那个老太太的话。“我想办一场真正的画展。”他说，“在海边，让所有人都能看到艺术的力量。”
晓霖笑了，重新拨动琴弦：“算我一个。”她的歌声混着风铃的叮当声，在潮湿的空气里轻轻飘荡，仿佛在诉说着一个关于梦想与坚持的故事。
梧桐巷17号的灯光，就这样在梅雨季的夜晚亮起，如同暗夜中的一盏明灯，照亮了两个年轻人追梦的道路。而这，仅仅是故事的开始。
