第6章 同是天涯沦落人

台风的尾音在凌晨三点仍碾过窗棂，将玻璃震得嗡嗡作响。苏哲摸黑给酒精炉添了块固体酒精，蓝色的火苗舔着锅底，映亮晓霖垂在额前的湿发。她把舞裙搭在椅背上，廉价亮片在火光里碎成点点流萤，裙角还沾着昨晚被酒渍洇出的暗痕。

“这裙子跟了我三年，”她用牙签挑开泡面里的脱水蔬菜，语气像在说一位老友，“第一次上台穿它，领班说我像根插错花瓶的狗尾巴草。”窗外闪电劈下，刹那间照亮她手腕上未消的淤青——那是前天被醉酒客人拽出来的指印。

苏哲把唯一的搪瓷杯推过去，里面是刚泡开的速溶咖啡，褐色的液体在微光中漾着涟漪。他想起昨夜她蹲在楼道里补妆的样子：从帆布包里摸出 cracked 的粉饼，对着消防栓的镜面细细抹匀，睫毛膏刷到第三遍时，突然被一阵剧烈的咳嗽打断，手一抖，眼线在眼角拉出歪歪扭扭的尾巴。

“我爹要是知道我在这种地方跳舞，”晓霖突然笑了，笑声被风雨声撕得细碎，“能从坟里爬出来打断我的腿。”她顿了顿，用指甲刮着杯沿的茶垢，“可他不知道，这里的酒保都比老家代课老师挣得多。”

酒精炉的火芯爆出轻响，苏哲想起自己藏在床底的大学成绩单，塑封膜上落了层薄灰。上周他把证书铺在桌上擦灰时，晓霖正好推门进来，指着“优秀毕业生”的烫金字说：“这玩意儿能换碗热汤面不？”当时他看着她鞋跟磨出的洞，突然说不出“能”字。

“我昨天送单到外滩，”他岔开话题，往她碗里多夹了块脱水牛肉，“看到有人在拍婚纱照，新娘的头纱让风吹得缠在栏杆上，像张破渔网。”晓霖噗嗤笑出声，咖啡溅在虎口，她慌忙用袖子擦，却蹭到了手腕的淤青。

沉默在雨声里漫开。苏哲摸到枕头下的代驾工牌，塑料壳子还带着体温。凌晨一点他送完最后一单，在便利店门口看见晓霖蹲在台阶上啃冷面包，睫毛上挂着的不知是雨水还是眼泪。他把刚买的热包子塞给她时，她指尖的冻疮正渗着血珠。

“你说人为什么要往大城市挤呢？”晓霖突然抬头，眼睛在火光中亮得惊人，“我老家的油菜花田望不到边，春天时蜜蜂能把人蜇得满田跑。”她比划着，袖口滑上去，露出手肘内侧淡青色的血管，像极了出租屋墙上蔓延的霉斑。

苏哲没说话，只是把她的杯子又往前推了推。他想起父亲寄来的信，信纸背面还印着稻穗的压痕，那句“城里不好就回来”被母亲偷偷改成了“缺啥跟妈说”。窗外的风突然变猛，将晾在楼道的内衣吹得拍打玻璃，晓霖慌忙起身去关窗，脚踝撞到桌腿，疼得倒吸一口凉气。

“我帮你看看？”苏哲蹲下来，借着手机屏幕的光，看到她脚踝肿起老高，青紫处还沾着干涸的泥渍。他翻出房东留下的过期红花油，指尖触到皮肤时，感觉到她猛地一颤。“大学时打篮球崴过脚，队医教过我怎么按。”他故作轻松地说，却在她倒抽气时红了耳根。

晓霖突然抓住他的手腕，指甲掐进他送外卖时被电动车蹭伤的疤痕。“苏哲，”她的声音带着水汽，“你说我们会不会一辈子都这样？”闪电再次劈下，在她瞳孔里碎成万点银芒。他看见自己的倒影在她眼底摇晃，像溺水的人抓着最后一根稻草。

酒精炉的火渐渐熄了，泡面的余温从搪瓷杯底慢慢散去。苏哲摸到床头柜里的半袋红糖，想给她冲杯糖水，却发现水壶早空了。晓霖突然笑起来，指着他衬衫上的油渍：“你这衣服跟我舞裙一样，都是洗不掉的故事。”

楼道里传来邻居早起的咳嗽声，像某种潮湿的暗号。晓霖挣扎着站起来，把舞裙塞进帆布包，亮片掉了几片在地上，像被揉碎的星星。“我得去赶早市摆摊了，”她把头发胡乱挽起，露出后颈细密的绒毛，“卖发卡，五块钱三个，都是我从废品站捡的材料做的。”

苏哲看着她一瘸一拐地走向门口，突然想起昨夜她趴在桌上画设计图的样子——用铅笔在外卖单背面勾勒着发卡的样式，说要做出“能发光的星星”。他追到楼道，把身上仅剩的五十块塞给她，却被她推了回来：“留着买双防水鞋吧，看你鞋头都能养鱼了。”

台风后的清晨带着咸腥的水汽，晓霖的背影消失在楼梯拐角时，苏哲听见她轻轻哼起歌。那调子他没听过，却觉得像极了老家稻田里风吹过的声音。他回到屋里，看到地上的亮片还在闪光，便弯腰捡起来，用纸巾包好，塞进了抽屉深处。

窗外的雨终于停了，阳光刺破云层，在对面楼的玻璃幕墙上折射出彩虹。苏哲走到窗边，看见晓霖正推着装满发卡的小推车往巷口走，脚踝的伤让她每一步都走得艰难，却依然把腰板挺得笔首。

他突然想起大学选修课上，老师讲过的“同是天涯沦落人”。那时他对着PPT上的古诗注解打瞌睡，如今却觉得这七个字像针一样，扎进了他和晓霖的血肉里。他们是这城市里两棵歪歪扭扭的野草，根须在水泥缝里缠在一起，共享着同一片稀薄的阳光。

抽屉里的亮片隔着纸巾硌着掌心，苏哲打开地图，指尖划过上海的轮廓。他想起晓霖画设计图时发亮的眼睛，想起她啃冷面包时倔强的侧脸，突然觉得胸口有什么东西在发烫。

也许他们不能改变风的方向，不能阻止雨的降临，但至少可以一起，在这逼仄的楼道里，分享一碗泡面的温暖，收集那些掉落的星星。

苏哲穿上那双“能养鱼”的运动鞋，把代驾工牌挂在脖子上。出门时，他在楼道拐角捡到晓霖掉落的发卡——一枚用易拉罐拉环做的星星，边缘还带着毛刺。他小心翼翼地揣进兜里，觉得那点金属的凉意，竟也成了某种前行的勇气。

巷口的晓霖正在摆地摊，阳光落在她新做的发卡上，塑料星星反射出细碎的光芒。苏哲走过去，帮她把“五元三个”的牌子摆得更显眼些，她抬头看他，眼角的笑纹里还带着昨夜未散的疲惫，却像雨后初晴的天空，干净得让人想落泪。

“今天城管该不会来了吧？”她打趣道，手指无意识地着推车把手。苏哲没说话，只是蹲下来，帮她把歪了的发卡摆正。他知道，风雨总会过去，就像这台风夜终会迎来黎明，而他们这两颗落在霓虹深处的尘埃，也终将找到属于自己的那片星空。