我的书架
我要求书
凌晨两点的办公室，中央空调发出低低的嗡鸣，像极了城中村出租屋漏雨时的淅沥声。晓霖踮着脚取下顶层文件柜里的旧笔记本，扉页上“201X年收支记录”的字迹己经晕染，那是他们创业初期用圆珠笔写的，墨水在潮湿的空气里洇出毛边。她翻开泛黄的纸页，恍惚间闻到了当年泡面混着廉价香水的味道——那时她白天在夜场跳舞，深夜回来和苏哲核对账目，台灯下的影子总是贴得很近。
“找到了。”她抽出夹在笔记本里的咖啡包装袋，塑料膜己经脆得发响，上面印着“幸运星”的廉价商标。苏哲从电脑屏幕前抬起头，镜片后的眼睛布满血丝，却在看到包装袋的瞬间亮了起来。十年前，他们总爱比赛谁泡的咖啡更甜，晓霖会偷偷多加半勺糖，看他皱着眉却喝完最后一口的模样。
咖啡机发出“咕嘟咕嘟”的声响，速溶咖啡的香气在空旷的办公室弥漫开来，混着窗外飘来的夜雨气息。晓霖把马克杯推过去，杯沿的缺口是某次首播时不小心碰的，和当年他们在地摊用的搪瓷缸一样，带着岁月的痕迹。“还是原来的味道。”苏哲抿了一口，甜味在舌尖炸开，却突然呛住——记忆里，他们也是这样笑着闹着，把咖啡喷在记账本上，最后用口水混着纸巾一点点擦干净。
电脑屏幕的蓝光映着两人交叠的影子，数据报表上的数字在深夜里静静流淌。晓霖的手指划过助农项目的增长曲线，从最初的寥寥几笔到如今的陡峭攀升，每一个节点都藏着故事：云南暴雨夜抢收苹果，贵州深山里手把手教老人首播，还有仓库里堆积如山的退货包裹——那些被恶意差评退回的滞销农产品，最后都成了他们改进的阶梯。
“美国分公司的计划书……”苏哲突然开口，声音像是从很远的地方飘来。他的手指停在屏幕上“New York Office”的字样，铂金钢笔在触控板上划出细小的火花。窗外的雨势突然变大，雨点砸在玻璃幕墙上，模糊了对岸写字楼的霓虹，却让他想起纽约证券交易所敲钟那天，晓霖白西装裙上沾着的泥点——那是助农首播时留下的印记。
晓霖放下马克杯，杯底在桌面洇出深色的圆痕。她凑近屏幕，发梢扫过苏哲的肩膀，带着淡淡的咖啡香。计划书里的英文条款密密麻麻，市场分析、财务预测、风险评估，每一项都精准得像精密仪器。但她注意到，在“文化输出战略”那栏，苏哲用红笔批注：“保留乡村手工艺人故事的原生性。”
“你在担心什么？”她轻声问，伸手关掉了刺眼的顶灯。月光透过百叶窗的缝隙斜斜切进来，在两人脸上投下交错的光影。苏哲摘下眼镜，捏了捏鼻梁，露出眼下青黑的阴影——和创业最艰难时一模一样。“上次去纽约，”他顿了顿，声音低下去，“他们说要包装成‘东方神秘主义’，把助农项目变成营销噱头。”
记忆突然闪回助学风波那晚，首播间里汹涌的恶意评论，还有母亲在电话里颤抖的声音。晓霖握住他冰凉的手，发现他无名指上的婚戒内侧刻着“星”字，那是他们领证时，在夜市摊花二十块钱刻的。“我们最初的星星，”她指着窗外，城市灯火间，几颗暗淡的星辰正在云层后闪烁，“不是为了照亮华尔街的橱窗。”
苏哲的喉结滚动，咖啡的甜味还在舌尖，却泛起苦涩。他想起白天收到的邮件，投资人要求砍掉国内助农项目的预算，将资金全部投入海外扩张。而此刻电脑右下角的弹窗里，正跳出新消息：某个偏远山村的学生发来感谢信，信纸上画着歪歪扭扭的火箭，载着星星飞向宇宙。
“还记得我们在天桥下的约定吗？”晓霖起身拉开窗帘，夜雨将城市的霓虹晕染成斑斓的水彩。远处那座熟悉的天桥，星辰logo在雨中忽明忽暗，像极了他们曾经仰望的银河。苏哲走过去，西装袖口扫过她的手背，十年前他就是这样，在暴雨中用袖口帮她擦去脸上的雨水。
“我们说过，要让每颗星星都找到自己的轨道。”他的声音混着雨声，却清晰得惊人。指尖轻点关闭键，计划书的页面缓缓消失在屏幕上，取而代之的是桌面背景——一张泛黄的老照片，两个年轻人蹲在城中村的巷子里，面前摆着地摊，身后的墙上用粉笔写着“星辰小店”。
咖啡机突然发出“叮”的提示音，第二杯咖啡煮好了。晓霖转身去取，裙摆扫过苏哲的皮鞋。他望着她的背影，突然发现，无论走过多少路，穿过多少光鲜的礼服，她走路时依然带着当年跳民族舞的韵律，轻盈而坚定。
雨渐渐小了，云层散去，真正的星光洒在城市的钢筋森林上。苏哲打开窗，潮湿的夜风扑面而来，带着泥土和青草的气息——和老家院子里的味道一模一样。晓霖递来重新泡好的咖啡，杯口腾起的热气模糊了两人的倒影。
“明天去看看那些孩子吧。”她轻声说，“听说新校舍的图书馆快建好了。”苏哲接过马克杯，缺口正好对上他的嘴唇。远处传来早班地铁的轰鸣，而在这个深夜的办公室里，两颗曾相互照亮的星星，终于在纷繁的霓虹中，找到了属于自己的归处。
