第4章 疾风知劲草

上海的冬天来得猝不及防，像一块浸透冰水的抹布，猛地甩在城市的脸上。苏哲裹紧了身上洗得发白的冲锋衣，拉链拉到最高，还是有冷风顺着领口钻进来，刮得脖颈生疼。电动车的仪表盘显示电量只剩两格，红色的警示灯在雨夜里一明一灭，像他此刻悬着的心。

这是他做外卖员的第三个月。从代驾转到外卖，不过是从一种深夜的奔波换成了全天候的疾驰。保温箱里装着三份麻辣烫，热气透过箱体缝隙散出来，在他后背凝成一层潮湿的暖意，却驱不散指尖的冰凉。手机APP里不断传来“您的订单即将超时”的提示音，像一把小锤子，在他太阳穴上敲个不停。

“师傅，我这单都快半小时了，你到底什么时候到？”电话那头的女生声音尖利，带着毫不掩饰的不耐烦。苏哲看着导航上还有两公里的距离，又看了看前方因交通事故堵死的路口，心里一沉：“对不起女士，前方堵车，我马上想办法绕路，最多五分钟就到。”

挂了电话，他猛地拧动电门，电动车在湿滑的路面上打了个滑，差点摔倒。雨越下越大，不是夏天那种酣畅的暴雨，而是带着冰粒子的冷雨，砸在头盔上噼啪作响，镜片上很快蒙上一层水雾，视线模糊不清。他想起老家的冬天，母亲总会在他上学前塞一个暖手宝，现在握在车把上的手，己经冻得麻木，几乎感觉不到刹车的力度。

他拐进一条狭窄的弄堂，试图抄近路。弄堂里积着水，电动车碾过，溅起的泥点甩在裤腿上。两边的老式居民楼里透出昏黄的灯光，偶尔有窗户打开，飘出饭菜的香气，那是属于别人的温暖。他己经记不清多久没正儿八经吃过一顿热饭了，每天的伙食就是便利店的冷包子，或者趁等单的间隙泡一碗最便宜的袋装泡面。

终于赶到小区门口，他抓起保温箱就往楼上跑。楼道里没有电梯，七楼，他背着二十多斤重的保温箱，一步两个台阶往上冲。汗水混着雨水从额角滴落，模糊了视线，胸口像被一块石头压着，喘不过气。跑到五楼时，脚下一滑，整个人撞在楼梯扶手上，保温箱里的汤汤水水晃荡起来，发出沉闷的响声。

“你怎么才来？！”门猛地被拉开，一个穿着丝绸睡袍的女人叉着腰站在门口，香水味混着怒气扑面而来，“我这麻辣烫都凉透了，还怎么吃？”苏哲把保温箱递过去，想说“里面应该还是热的”，却看见女人嫌恶地皱着眉，后退了一步：“算了算了，不用了，我申请退款，你走吧。”

“别啊女士，”苏哲急了，伸手想拦住她，“我……”话没说完，女人“砰”地一声关上了门，声音在空旷的楼道里回荡。苏哲站在原地，手里还提着那个沉甸甸的保温箱，雨水顺着裤脚滴在冰冷的地砖上，晕开一小片深色的水渍。

手机APP里跳出退款申请的提示，这单不仅白跑了，还要倒扣配送费。苏哲靠着墙壁滑坐下来，把头埋在膝盖里。楼道里很暗，只有拐角处一盏昏黄的声控灯，时不时闪烁一下。他想起刚才女人看他时那种像看垃圾一样的眼神，想起她那句“乡下人，懂不懂规矩”，胃里一阵翻江倒海，却什么也吐不出来，只有一股酸水涌上喉咙。

他不知道自己坐了多久，首到手机又响起新的订单提示音。他慢慢站起身，拍了拍身上的雨水和灰尘，打开保温箱，里面的麻辣烫果然己经凉了，油花凝结在汤面上，像一层灰色的薄膜。他拿出其中一份，蹲在楼梯间，用冻得僵硬的手指拿起筷子，扒拉了一口。面条又冷又硬，调料包的味道也变得奇怪，可他还是一口一口地吃着，首到把整份麻辣烫吃完，胃里才稍微暖和了一点。

下楼时，他看见一个环卫工阿姨正在扫楼道，扫帚划过地面的声音在寂静的夜里格外清晰。阿姨抬头看了他一眼，递过来一个塑料袋：“小伙子，擦擦吧，看你淋得跟落汤鸡似的。”袋子里是几张皱巴巴的纸巾，苏哲接过来，指尖触到纸巾上残留的暖意，突然觉得鼻子一酸。

“谢谢您，阿姨。”他低声说。阿姨笑了笑，露出一口豁牙：“谢啥，都是在外头跑的人，不容易。这天儿，赶紧送完回家歇着吧。”

骑着电动车离开小区，雨小了一些，但风更紧了，像刀子一样刮在脸上。苏哲路过一家24小时营业的便利店，进去买了杯热豆浆。捧着滚烫的纸杯，暖意从指尖慢慢蔓延到全身，他才觉得自己活了过来。便利店的电视里正在播放天气预报，主持人微笑着说：“今夜气温将降至零下，请注意防寒保暖。”

零下。苏哲想起自己那床薄得像纸片的被子，想起出租屋窗户上的缝隙，风一吹就呜呜作响。他喝完豆浆，把杯子扔进垃圾桶，重新跨上电动车。APP里又有新的订单，是送到外滩附近的一栋写字楼。

外滩的夜景依旧璀璨，万国建筑群的灯光在雨雾中若隐若现，江面上的游船缓缓驶过，留下一道道流光溢彩的水痕。苏哲骑着电动车，在观光的人群中穿梭。有人举着相机拍照，有人依偎着看江景，他们的脸上带着轻松惬意的笑容，与他一身的狼狈格格不入。

他停在写字楼楼下，给顾客打电话。“我到了，您在哪？”电话那头传来一个疲惫的男声：“你上来吧，28楼，A座。”苏哲看了看紧闭的玻璃门，保安拦住他：“外卖员走员工通道，那边。”

员工通道在写字楼侧面，是一条阴暗的小巷。苏哲推着电动车走进去，脚下踩着不知什么东西，黏糊糊的。电梯里挤满了穿着西装的白领，他们身上的香水味和苏哲身上的雨水味形成了鲜明的对比，有人下意识地皱了皱眉，往旁边挪了挪。

28楼到了，走廊里静悄悄的，只有几间办公室还亮着灯。他找到A座，敲了敲门。开门的是个戴着眼镜的年轻男人，眼里布满血丝，桌上堆着厚厚的文件。“不好意思，让你等久了。”男人接过外卖，还递给他一瓶热咖啡，“这天儿太遭罪了，谢谢你啊。”

苏哲愣住了，接过咖啡，瓶身的温度透过掌心传来。“不……不客气。”他结结巴巴地说。男人笑了笑：“我也是从外地来的，知道这行不容易。快回去吧，外面冷。”

关上门的瞬间，苏哲听见里面传来键盘敲击的声音，还有一句轻轻的叹息。他握着那瓶热咖啡，站在空旷的走廊里，突然觉得心里某个坚硬的地方，好像被什么东西融化了。原来在这冰冷的写字楼里，也有温暖的存在。

下楼的时候，电梯里只有他一个人。他看着镜子里的自己，头发凌乱，脸上还沾着雨水，冲锋衣上满是泥点，狼狈不堪。但他手里握着那瓶热咖啡，暖意在身体里慢慢扩散开来。他想起刚才那个男人的笑容，想起环卫工阿姨递来的纸巾，想起父亲那句“娃，熬过去就好了”。

是啊，熬过去就好了。就像老家田埂上的野草，哪怕被狂风暴雨摧残，只要根还在，春天一到，照样能长出新的嫩芽。

走出写字楼，风依旧很大，但苏哲觉得没那么冷了。他把热咖啡揣进怀里，跨上电动车，汇入夜晚的车流。手机APP里又跳出新的订单提示，他看了一眼地址，发动车子，朝着下一个目的地驶去。

雨还在下，路灯的光晕在湿漉漉的路面上晕开，像一片片破碎的月光。苏哲的身影在光影中穿梭，电动车的尾灯在雨夜里拉出一道微弱的光带，很快又被黑暗吞噬。

他不知道这样的日子还要过多久，不知道那些藏在霓虹深处的星辰何时才能照亮他的路。但他知道，只要还能握住车把，只要还能感受到怀里那瓶咖啡的余温，他就不能停下脚步。

疾风知劲草。越是猛烈的风，越能考验草的韧性。苏哲觉得自己就像那株在寒风中挺立的野草，虽然渺小，虽然卑微，但只要还有一口气，就会在这片钢铁森林里，顽强地生长下去。

路过一家花店，橱窗里的红玫瑰开得正艳，在雨夜里显得格外醒目。苏哲放慢车速，看了一眼，然后继续往前骑去。他想，等哪天赚够了钱，一定要买一束最大最红的玫瑰，送给妈妈，告诉她，儿子在上海，挺好的。

风从耳边呼啸而过，带着冬天特有的清冽气息。苏哲紧了紧衣领，加快了车速。前方的路还很长，夜色还很浓，但他的眼神里，多了一丝坚定，少了一丝迷茫。因为他知道，只要不停下脚步，总会等到日出的那一刻。