我的书架
我要求书
江南梅雨季，青石板路浸着潮气。苏绣娘蹲在巷口给鞋铺送绣样时，看见那乘朱红喜轿从雾里飘过来。轿帘上绣着并蒂莲，却用的是死人衣料般的暗紫色，轿夫的布鞋沾着黄泥土，鞋尖竟绣着小小的骷髅头。
“姑娘，接个活？”沙哑的嗓音从轿内传来，雕花木窗推开条缝，露出截缠着白纱布的手腕，“绣两双缎面喜鞋，红缎金线，鞋头绣往生莲。”
油纸伞在掌心捏出褶皱。苏绣娘看见那手腕上的纱布渗着黑血，指节青肿得像泡烂的莲蓬。她刚要开口拒绝，对方抛来锭雪花银，落地时竟滚出片枯黄的槐树叶——那是昨夜她埋在母亲坟头的祭品。
喜轿在雨幕里消失时，巷口的老槐树“吱呀”断了根枝桠。苏绣娘捡起银锭，发现底面刻着细字：“癸未年七月七，陈记绣庄”。那是母亲上吊那年的年号，她至今记得母亲临终前攥着双红绣鞋，鞋面上的金线蜿蜒如血，绣的正是往生莲。
回到绣庄时，学徒小桃正对着衣柜发抖：“师父，您昨天收的红缎子...自己动了！”雕花衣柜敞着半扇门，匹红缎子悬在半空，缎面浮现出若隐若现的针脚，竟在自行绣着嫁衣的领口。苏绣娘指尖触到缎面，凉意顺着血脉爬进心脏——这料子分明是母亲当年未绣完的“冥婚缎”，传说用死人头发混着朱砂织成，能勾住活人的魂。
第一双绣鞋完工那晚，窗外响起“嗒嗒”的脚步声。苏绣娘趴在绣架前打盹，迷迷糊糊看见个穿红嫁衣的女人从衣柜里钻出来，裙摆拖曳着湿漉漉的水草，绣鞋尖的往生莲正滴着黑水。女人在镜前转身，领口露出青紫色的勒痕，和母亲尸体上的痕迹分毫不差。
“绣得真好...就是缺了点东西。”女人抬起脚，绣鞋突然张开嘴般裂开，露出里面蜷曲的黑发，“当年你娘给我绣鞋时，把我的指甲缝都绣上了，你怎么没绣？”
烛火“噗”地熄灭。苏绣娘摸出怀里的银锭，底面的刻字在黑暗中泛着红光。她想起母亲的日记里写过：“给冥婚新娘绣鞋，要在鞋尖缝三滴亲人血，否则魂灵会顺着针脚爬出来。”指尖刚被绣针扎破，窗外突然传来小桃的尖叫——后院井台边，摆着双绣好的红鞋，鞋窝里盛着半汪血水，漂着片带指甲的断指。
第二双鞋必须绣金线。苏绣娘去当铺换金线时，掌柜的盯着她手腕发呆：“姑娘这胎记...和二十年前跳井的陈绣娘一模一样。”铜秤砣“当啷”落地，她看见柜台后贴着张泛黄的告示，通缉的正是母亲当年的雇主——陈府大少爷，传说他娶亲当夜暴毙，新娘穿着绣鞋投了井，尸体至今没捞上来。
子夜，绣庄的门“吱呀”开了条缝。苏绣娘攥着金线躲在衣柜里，看见穿红嫁衣的女人提着灯笼进来，灯笼上写着“陈府喜堂”西个字。女人把第二双绣鞋摆在绣架上，金线突然活了过来，像无数条小蛇钻进鞋尖，她这才看清鞋面上的暗纹——哪里是往生莲，分明是密密麻麻的“囍”字，每个字都用细针扎着血点，正是母亲刺绣时的独门记号。
“你娘说，活人血能让绣鞋沾人气，可她不知道，死人的怨气能让人气变死气。”女人掀开嫁衣领口，里面掉出颗骷髅头，眼窝处嵌着两颗金珠，“当年我被塞进这双鞋里沉井，你娘绣的金线勾住了我的魂，现在该你帮我把魂勾出来了。”
骷髅头滚到苏绣娘脚边，眼窝的金珠突然亮起。她看见母亲临终前的记忆：十九岁的陈府新娘被灌下哑药，红绣鞋里缝着她的生辰八字，母亲在绣鞋尖偷偷缝了三滴自己的血，想替新娘挡灾，却不想让怨气缠上了苏家血脉。
“现在轮到你了。”女人的声音从西面八方涌来，绣庄的木梁开始渗水，墙面上浮现出无数双绣鞋的影子，“把你的血缝进鞋尖，我就能借你的身子出嫁了。”
金线刺破指尖的瞬间，苏绣娘抓起母亲留下的铜顶针。那是母亲跳井前藏在绣架里的，上面刻着“破邪”二字。她把顶针按在鞋尖，金线突然发出刺耳的尖叫，女人的虚影在火光中扭曲——原来母亲当年在顶针里藏了半片井砖，正是陈府新娘沉井的那口井的砖。
“你娘骗了我！她根本没把自己的血缝进去，缝的是你的胎血！”女人的嫁衣化作飞灰，露出里面腐烂的白骨，骨节间缠着未断的金线，“从你出生那年起，这双鞋就在等你...等你长到二十岁，穿上它做陈府的鬼新娘。”
暴雨砸在窗棂上。苏绣娘看见衣柜里的红缎子突然展开，竟己是件完整的纸嫁衣，领口绣着母亲的名字“陈素秋”。原来当年母亲为了救新娘，把自己的生辰八字绣进了嫁衣，却让陈府的冥婚咒缠上了女儿。她抓起剪刀剪碎嫁衣，碎纸片却在空中拼成母亲的脸，嘴唇开合着说：“把鞋扔进井里，带着顶针跑。”
后院的井台泛着绿光。苏绣娘刚把两双绣鞋扔进井里，井底突然伸出无数只手，指尖都缠着金线。她想起母亲日记的最后一页：“每年梅雨季，井里的新娘就会找绣娘续鞋，若不答应，就会被扯进井里绣到死。”顶针在掌心发烫，她咬破舌尖把血滴在井沿，老槐树的根须突然缠住井栏，拽着绣鞋往深处沉去。
黎明时分，巷口的老槐树断了主干，露出里面藏着的木盒。苏绣娘打开盒子，里面是双褪了色的绣鞋，鞋尖缝着三滴暗红的血珠，旁边压着张泛黄的婚书，新郎栏写着“陈遇白”，新娘栏竟是母亲的名字——原来当年陈府大少爷爱上了绣娘陈素秋，却被家族逼娶富家女，新娘投井后，陈家竟用冥婚把母亲的魂拘了二十年。
“小姐，该走了。”巷口传来熟悉的嗓音。苏绣娘抬头，看见穿灰布衫的轿夫站在晨光里，这次轿帘上的并蒂莲绣得鲜亮，轿夫的布鞋上绣着小小的莲蓬。她摸了摸手腕的胎记，把顶针放进木盒，跟着花轿走向雾散的方向——母亲的魂灵终于从绣鞋里解脱，而她要去的，是陈府老宅里那座空了二十年的喜堂。
梅雨季的最后一场雨里，鞋铺老板在井里捞出两双烂成布片的绣鞋，鞋尖的金线缠着颗褪色的铜顶针。从此，巷口的老槐树旁多了座新坟，碑上刻着“陈素秋之女苏念安”，却没人知道，坟里埋的只是件撕碎的纸嫁衣，真正的苏绣娘，正跟着母亲的魂灵，在某个晴好的清晨，走进了永远不会下雨的黄泉喜堂。
而那两双绣鞋的故事，还在江南的雨巷里流传——据说每逢梅雨季，就能听见“嗒嗒”的脚步声，穿红嫁衣的新娘会问每个路过的绣娘：“要帮我绣双新鞋吗？这次，我带了活人的血哦。”
