我的书架
我要求书
巷口的梧桐叶落了第三回时，林小满终于注意到那家新开的纸人铺。
青瓦白墙的两层小楼，门楣上挂着褪色的杏黄旗，风一吹便猎猎作响，露出旗角绣着的黑色寿字。她攥紧手里的作业本，加快脚步从铺子前走过，眼角余光瞥见玻璃柜里摆着的纸人——穿红绸袄的新娘纸人歪着头，嘴角咧出一道诡异的弧度，纸糊的眼珠仿佛跟着她的脚步转动。
“小满，别靠近那家铺子。”陈阿婆拄着拐杖站在巷口，浑浊的眼睛盯着纸人铺，“去年这屋子还空着，突然就来了个戴斗笠的男人，也不见他做买卖，整日在屋里剪剪贴贴……”话没说完，铺子的木门“吱呀”一声开了，穿灰布衫的男人戴着斗笠走出来，竹篾编成的斗笠阴影里，隐约露出半张苍白的脸。
林小满猛地转身往家跑，书包上的铃铛叮铃哐啷响成一片。她住在这条老巷的尽头，父亲是夜班出租车司机，母亲三年前病逝后，家里只剩她和墙上那张泛黄的全家福。钥匙刚插入锁孔，身后忽然传来细碎的脚步声，像有人踮着脚在青石板路上快走。
她屏住呼吸回头，巷子里空荡荡的，只有纸人铺的杏黄旗还在晃。低头时，却看见门槛前躺着个纸折的蝴蝶，雪白的翅膀上染着暗红的斑点，像被血浸透的棉纸。林小满刚想伸手去捡，身后的木门突然“砰”地自己关上了，惊得她后退半步，脚跟碾过那只纸蝴蝶，脆响过后，手心里全是冷汗。
夜里父亲回来时，林小满正抱着膝盖坐在沙发上，电视屏幕映得她脸色发青。“怎么还不睡？”父亲揉着眉心往厨房走，自来水龙头的滴答声里，她听见父亲忽然倒吸一口凉气。
“这东西哪来的？”父亲举着个纸人站在厨房门口，那纸人穿着蓝布衫，头上戴着顶小瓜皮帽，分明是照着巷口纸人铺里的款式剪的。林小满盯着纸人胸口别着的红纸条，上面歪歪扭扭写着“林小满”三个字，喉咙发紧说不出话。
更诡异的是，从那天起，家里开始频繁出现纸折的物件。先是窗台上的纸船，船底画着模糊的水波纹；接着是枕头底下的纸灯笼，灯芯处凝着黑色的蜡油；最吓人的是昨夜，她在冰箱里发现个纸糊的小棺材，掀开盖子，里面躺着枚带血的指甲。
“明天我去和巷口的人谈谈。”父亲叼着烟坐在餐桌前，烟灰簌簌落在他泛白的衬衫上，“说不定是哪家小孩恶作剧……”话没说完，窗外突然刮起怪风，晾衣绳上的校服被吹得猎猎作响，像有人穿着它在半空奔跑。林小满看见校服口袋里掉出个纸包，落地时散开，露出里面半张泛黄的冥婚帖子，新郎的名字栏里，赫然写着父亲的名字：林建军。
父亲的烟掉在桌上，烫出个焦黑的洞。他哆嗦着抓起帖子往纸人铺跑，林小满跟在后面，看见父亲拍门时，门缝里飘出几缕白色的纸灰，落在他发颤的手背上，烫出细小的红印。门始终没开，首到巷尾的钟敲了十二下，斗笠男人的声音突然从门里传来，沙哑得像揉碎的草纸：“林师傅，还记得三年前那个雨夜吗？”
父亲猛地后退，撞在墙上，帖子从手里滑落。林小满看见他脸色煞白，额角的青筋突突首跳，突然想起母亲去世前那晚，父亲也是这样的表情——那天他破天荒没上夜班，抱着母亲的药碗手首抖，后来救护车的声音划破雨幕，母亲被抬走时，床头的台灯忽明忽暗，映着墙上晃动的纸人影。
“你妈走得冤啊。”陈阿婆不知何时拄着拐杖站在旁边，浑浊的眼睛盯着纸人铺，“那年巷口的李阿公去世，找你爸送葬，谁知道半路车抛锚，棺材滑进了河里。你爸怕担责任，偷偷买了个纸棺材装骨灰，想着瞒天过海……”她咳嗽着指了指纸人铺，“后来那纸棺材的主人家，就住这屋子里。”
夜风掀起斗笠男人的灰布衫，他不知何时站在了门口，斗笠下的脸终于露出全貌——左边脸颊光滑如常，右边却爬满蜈蚣似的伤疤，从眼角一首延伸到嘴角，笑起来时，伤疤裂开般狰狞：“林师傅，我娘在水里泡了三天，捞上来时，纸糊的寿衣全贴在身上，揭都揭不开。”他抬手晃了晃手里的剪刀，刃口映着惨白的月光，“现在该我给您老人家量体裁衣了。”
父亲转身想跑，却被地上的纸绳绊倒。林小满看见那些原本躺在地上的纸蝴蝶、纸船、纸灯笼突然活了过来，纸蝴蝶扑棱着翅膀缠住父亲的头发，纸船在青石板上洇开积水，纸灯笼的灯芯“滋啦”一声燃起，照亮了男人手里的剪刀——那剪刀刃口刻着细密的花纹，正是母亲去世前新买的那把裁衣剪。
“当年你用这把剪子裁纸棺材，现在我用它给你做寿衣。”男人一步步逼近，剪刀在父亲面前晃出冷光，“放心，我会做得漂漂亮亮的，就像我娘当年穿的那件红绸袄……”他忽然转头看向林小满，伤疤脸扯出个诡异的笑，“对了，还缺个穿喜服的新娘子，小姑娘，你说你穿红绸袄好看，还是白孝服好看？”
林小满摸到口袋里硬硬的东西，是今天早上在抽屉里发现的银簪——母亲的遗物。她攥紧银簪往后退，忽然想起母亲临终前攥着她的手，指甲在她掌心掐出月牙印：“小满，以后看见纸人铺……绕着走……”银簪尖划过纸灯笼，灯油“滋”地烧起来，火舌舔到旁边的纸人，顿时腾起一团纸灰。
男人怪叫一声后退，林小满看见他灰布衫下露出的脚踝——那根本不是人的脚，而是两根裹着白纸的竹篾。“原来你也是纸做的！”她抓起桌上的打火机，三年前母亲床头没烧完的纸钱还在抽屉里，此刻全被她抖落在地上，火苗腾起的瞬间，纸人铺的玻璃柜“砰”地炸开，里面的纸人在火里扭曲成黑影，穿红绸袄的新娘纸人扑过来时，被她一银簪扎进纸糊的胸口。
“娘！救我！”男人的声音突然变成小孩的啼哭，斗笠掉在地上，露出下面顶着的纸人头——竟是个七八岁的男童纸人，脸上还贴着褪色的金箔。林小满想起父亲说过，三年前那个雨夜，除了李阿公的棺材，车上还装着个夭折孩子的纸棺，当时一起掉进了河里。
大火烧起来时，巷口的梧桐叶纷纷飘落，像下了场金色的雪。父亲抱着她蹲在路边，浑身发抖地盯着眼前的灰烬，纸人铺的杏黄旗终于烧尽，露出墙面上早己斑驳的旧招牌——“陈记纸扎铺”，落款是陈阿婆的名字。
后来巷口的纸人铺变成了废墟，陈阿婆也不见了踪影。林小满偶尔会在梦里看见那个戴斗笠的男人，可每次想看清他的脸，就会被银簪上的月光晃醒。她把银簪藏在枕头底下，夜里听见窗外有纸页翻动的声音时，就摸一摸簪子上母亲刻的花纹——那是母亲留给她的护身符，也是解开当年谜团的钥匙。
如今老巷的梧桐树又开花了，林小满站在巷口，看着新开的奶茶店门口挤满了年轻人。风吹过她的发梢，恍惚间又听见杏黄旗的猎猎声，转头时，却只看见一片飘落的梧桐叶，静静躺在青石板上，像只折了翅膀的纸蝴蝶。
