我的书架
我要求书
秋分那天，我接到了母亲的死讯。
老式绿皮火车在暮色里晃进小站，站台边的槐树落了满地碎金似的叶子。二舅穿着洗得发白的中山装等在出站口，看见我时喉结滚动了两下，没说话，只把手里的搪瓷缸往我手里塞——缸底沉着半块没吃完的桂花糕，是母亲最爱做的那种，糯米皮上还沾着星星点点的桂花，却凉透了。
“你妈走得急，没留话。”二舅接过我的帆布包，帆布包带子上还缠着母亲去年给我系的红绳，“头七要回魂，你得守灵。”他的声音带着浓重的鼻音，像被秋风吹哑了的蝉。我跟着他穿过青石板路，老巷尽头的祖屋亮着盏昏黄的煤油灯，窗纸上贴着的“奠”字被风吹得簌簌响，像有人在里面用指甲划纸。
灵堂设在堂屋，母亲的遗像嵌在黑框里，照片是我去年寄回家的，她穿着蓝布衫，鬓角别着朵白色的通草花——那是她最宝贝的头饰，说是外婆留给她的。棺材摆在遗像后面，上好的柏木棺，漆着朱红色的漆，可棺盖没合严，露出半条缝，缝里飘出若有若无的线香味道，混着潮湿的霉味。
“你妈不让钉棺。”二舅往香炉里插了三炷香，火星溅在他布满裂痕的手背上，“她说……要等引路灯亮。”我盯着香头明灭，突然想起小时候母亲讲过的故事：黄泉路上黑灯瞎火，亡人得跟着引路灯走，那灯要是没亮，魂灵就会在阳间打转，走不了黄泉路。
后半夜我守在灵堂打盹，煤油灯的光突然晃了晃，变成幽绿色。我揉着眼睛抬头，看见棺材缝里渗出些淡黄色的光，像月光浸了水，顺着棺木往下淌。凑近时，听见里面传来细碎的响声，像是有人用指甲刮擦棺板——一下一下，不急不缓，却让我想起母亲临终前在病床上抓床单的声音，指甲把白布抓出一道道血印。
“妈？”我喉咙发紧，伸手想推开棺盖，指尖刚碰到木头，那刮擦声突然停了。煤油灯“噗”地灭了，黑暗里有什么东西蹭过我的手背，凉丝丝的，像沾了露水的纸。我猛地后退，撞翻了身后的纸扎马，竹篾骨架散架的声音里，听见二舅房间传来咳嗽声，接着是火柴划亮的“滋啦”声，昏黄的光重新漫进堂屋。
“别碰你妈棺材。”二舅披着夹袄站在门口，烟袋锅在黑暗里明灭，“她走的时候攥着这东西。”他摸出个油纸包塞给我，展开来是盏巴掌大的铜灯，灯身刻着缠枝莲纹，灯芯却不是棉线，而是一缕灰白色的头发——母亲的头发。
“外婆传下来的引路灯，”二舅往灯盏里倒了些菜籽油，“灯芯要用至亲的头发，点着了照亡人魂灵……”他突然顿住，盯着我手里的灯，“你妈说，要是灯亮了，就把灯放在门槛上，别让魂灵找不到路。”火苗舔亮灯芯的瞬间，我看见灯影在墙上投出个模糊的人影，裙摆轻轻晃动，像是母亲当年在灶台前炒菜的模样。
到了头七那晚，老巷里起了雾。我把引路灯放在门槛上，火苗明明灭灭，却始终不往巷口飘——按说魂灵回魂，灯苗该往家的方向摆，可这灯却像被什么拽着，首往祖屋后面的竹林晃。竹林深处传来“沙沙”的响声，不是风吹竹叶的声音，倒像是有人踩着落叶走，一步一停，还带着铁链拖拽的“哗啦”声。
我攥着引路灯往竹林走，鞋尖碾过沾着露水的草叶，裤脚很快被打湿。走到竹林深处时，看见棵老槐树下蹲着个穿灰布衫的女人，背对着我，头发散落在肩上，发尾滴着水——竟和母亲下葬时穿的寿衣一模一样。“妈？”我试探着喊了声，女人缓缓转头，半边脸浸在阴影里，露出的半只眼睛空洞无神，嘴角却扯出个僵硬的笑，像是被线牵着的木偶。
引路灯的火苗突然变成蓝色，灯盏里的油“滋滋”作响，我看见女人脖子上缠着道紫黑色的勒痕，像是被绳子勒过的痕迹——可母亲明明是病死的，二舅说她走时很安详，脸上连皱纹都没皱一下。“你不是我妈。”我后退半步，鞋底碾到个硬邦邦的东西，低头一看，是块刻着“陈素梅之墓”的木牌，母亲的名字，却不是她的字迹。
女人突然站了起来，寿衣下摆扫过地面，露出脚踝处缠着的铁链，铁链另一端拴在老槐树上，铁锈混着泥土，在她脚踝处磨出渗血的伤口。“灯亮了，该带我走了。”她的声音像泡了水的纸钱，黏腻又沙哑，伸手来抓我手里的灯，指尖露出半截泛着青白的指甲，分明是死人的指甲。
我转身就跑，引路灯的火苗被风吹得歪向一边，却始终没灭。身后的“哗啦”声越来越近，我看见竹林尽头的老井旁，二舅举着锄头站在那里，锄头刃口映着幽蓝的光，像浸过血水。“把灯给她。”二舅的声音变了，不再是平时的沙哑，而是尖细得像磨剪刀的声音，“你妈占了她的身子，该把地方还给她了。”
我猛地刹住脚步，手里的引路灯突然剧烈晃动，灯影里浮现出母亲的脸，带着我熟悉的温柔笑意，却又带着几分痛楚。“小满，别信你二舅……”母亲的声音从灯里传来，断断续续，“当年我难产，是你外婆用引路灯……引了个替死鬼……”话没说完，穿灰布衫的女人己经扑过来，铁链缠上我的手腕，凉得刺骨。
老井里突然传来水花声，我看见井壁上刻着密密麻麻的名字，最下面一行是“陈素梅”，往上数第三行，赫然刻着“李阿芳”——那是二舅己故妻子的名字。“你妈抢了我的身子，你二舅抢了我的丈夫！”女人的指甲掐进我胳膊，“今天灯亮了，该让你们陈家还债了！”她仰头对着月亮发出刺耳的尖笑，铁链“哗啦”一声断开，枯瘦的手扼住我的脖子。
引路灯“砰”地炸开，铜灯碎成几片，母亲的头发在火里蜷曲成灰。我看见二舅举着锄头冲过来，却不是朝女人，而是朝我——锄头刃口在月光下泛着冷光，映出他眼里的疯狂：“把灯芯给你妈，她就能借你的身子活过来！”他突然顿住，盯着我身后，眼里露出惊恐，“你、你妈……”
女人的手突然松开，我瘫坐在地，看见母亲的魂灵从井里升起来，身上穿着我熟悉的蓝布衫，鬓角的通草花却变成了血色。“老二，当年你为了让你媳妇借尸还魂，逼我用引路灯引孤魂，”母亲的声音带着刺骨的寒意，“现在该你尝尝被铁链锁在黄泉路的滋味了。”她抬手一挥，二舅脚下突然冒出根铁链，缠上他的脚踝，往井里拽，他手里的锄头掉进井里，溅起大片水花。
灰布衫女人忽然跪在母亲面前，浑身发抖：“陈姐，我错了……我不该听他的话……”母亲叹了口气，指尖拂过她脖子上的勒痕，勒痕渐渐淡去：“当年我难产快死，你外婆用引路灯引了你的魂来替我，可我终究过不了心里的坎，这些年装病躲在祖屋，就是想等你回来，把身子还给你。”她转头看向我，眼里满是愧疚，“小满，以后好好活着，别再碰引路灯了……”
晨光漫进竹林时，女人的身子渐渐透明，母亲的魂灵也慢慢消散，临走前，她往我手里塞了颗糖——是我小时候最爱吃的桂花糖，糖纸还是当年的花色，边角有些磨损，却带着母亲掌心的温度。老井里传来“扑通”一声，二舅的身影消失在水面，涟漪过后，井壁上的名字慢慢褪去，只剩下最底下一行“陈素梅”，却变成了母亲自己的字迹。
后来我把引路灯的碎片埋在老槐树下，每年秋分都会回老巷看看。如今老巷的青石板路铺了水泥，祖屋改成了民宿，只有那棵老槐树还在，每到夜里，槐树叶“沙沙”响时，我总会听见隐约的脚步声，像有人踩着露水，慢慢走过黄泉路，而我知道，那是母亲在告诉我，她终于顺着引路灯的光，走到了该去的地方。
我至今记得头七那晚，引路灯炸开前，母亲魂灵说的最后一句话：“小满，真正的引路灯，从来不是铜灯里的火，而是心里的善啊。”风掠过耳畔，带来淡淡桂花香，我摸了摸口袋里的桂花糖，糖纸在阳光下发出清脆的响声，像母亲当年在灶台前切菜时，菜刀碰在瓷碗上的声音——那是人间最温暖的光，比任何引路灯都亮。
