我的书架
我要求书
苏晚把那枚银杏叶胸针扔进抽屉深处的第三天，办公桌上凭空多了盆绿萝。瓷盆是淡青色的，边缘还沾着点新鲜的泥土，显然是刚从花市买回来的。前台小妹抱着文件经过时，特意停下来敲了敲她的桌面：“送花的帅哥说，这品种特别喜阳，得放在朝南的窗台——他还说，‘像某个人’。”
苏晚的指尖悬在鼠标上，屏幕里的设计稿突然变得模糊。她转头看向窗外，深秋的阳光正斜斜地落在窗沿，绿萝的叶片在光线下舒展着，叶脉清晰得像幅工笔画。手机在桌角震动了两下，是沈知言发来的微信，消息还停留在周三晚上：“画展真的不来吗？”后面跟着个耷拉着耳朵的小狗表情，像极了他被雨水打湿时的眼神。
她咬碎了嘴里的薄荷糖，清凉的味道从舌尖窜到鼻腔，却压不住心头那点莫名的烦躁。抽屉最底层的画稿被她翻了出来，是那天从沈知言速写本里掉出来的街景，躲雨女孩的衣领处留着块空白——现在想来，或许他早就想好了要在这里添点什么。
周西下午的项目会开得格外漫长，总监敲着黑板上的插画方案，突然拍板：“让沈老师来驻场盯两天吧，下周就要给甲方定稿了。”苏晚握着笔的手猛地一紧，黑色水笔在方案纸边缘洇出个墨点，形状像极了那天白衬衫第二颗纽扣周围晕开的咖啡渍。
沈知言来的那天，抱着个半人高的画筒，径首走到苏晚旁边的空位。他穿了件深灰色连帽卫衣，帽子斜斜地搭在肩上，袖口卷到手肘，露出的小臂上有道浅浅的疤痕，像条褪色的细线。“昨天去画室取画，被画框蹭的。”他像是看穿了她的目光，抬手摸了摸疤痕处，指尖的薄茧在阳光下格外清晰，“大学时抢被风吹跑的画稿，在铁栏杆上蹭的，留了个纪念。”
苏晚的心跳突然漏了一拍。她想起自己高中时为了捡被风吹走的素描，摔在画室门口的台阶上，膝盖上至今还有块月牙形的疤。这个念头刚冒出来，就被她用力压了下去——他们哪有这么多巧合。
“这是补画的细节稿。”沈知言把一叠画纸推过来，最上面那张画的是写字楼的落地窗，窗台上摆着盆绿萝，叶片上还沾着片枯黄的银杏叶。苏晚的指尖刚触到画纸边缘，就听见他的声音在耳边响起，低得像怕被旁人听见：“那天副驾驶座上的画框，是林薇薇送我的生日礼物。”
打印机突然“咔哒”响了一声，打破了两人之间的沉默。沈知言的手指在画纸上轻轻敲着，节奏和苏晚的心跳莫名重合：“画的是我们大学画室窗外的梧桐树，她知道我总怀念那时候的阳光。”
苏晚猛地缩回手，碰倒了桌角的笔筒。十二支彩色铅笔“哗啦啦”滚了一地，红的、蓝的、绿的，在灰色地毯上撒成片小小的彩虹。沈知言弯腰去捡，发梢扫过她的手背，带着点洗发水的清香，和健身房那天他汗湿的气息截然不同，却同样让她心慌。
“她下周要去法国办展，那天是来告别的。”他把最后一支紫色铅笔放进笔筒，笔杆上还留着他的指温，“大学时我们组过工作室，她是我师妹，也是……我前女友的闺蜜。”
铅笔芯突然“啪”地断了，黑色的碎屑落在画纸上，像滴没干透的眼泪。苏晚低着头削铅笔，转笔刀的“沙沙”声里，听见沈知言翻开下一页画稿——街角的面包店门口，躲雨的女孩手里多了支画笔，笔尖正对着玻璃柜里的牛角包。“我前女友……三年前出国了。”他的声音轻得像羽毛，“林薇薇总觉得我还没走出来，其实我早就……”
“沈老师，甲方的视频会议准备好了！”实习生抱着电脑跑过来，打断了他没说完的话。沈知言合上画稿时，苏晚瞥见背面用铅笔写着行小字，笔迹被得有些模糊：“2023年9月17日，第三次遇见她，在面包店门口数硬币，阳光落在她睫毛上。”
那个日期，正是她第一次在街角躲雨的日子。那天她刚发了工资，站在面包店门口纠结了十分钟，到底要不要买个贵得离谱的焦糖可颂。
傍晚加班到九点，整栋写字楼只剩下零星的灯光。苏晚拖着灌了铅的双腿走向茶水间，微波炉里不知什么时候多了个熟悉的保温桶。淡蓝色的桶身上，贴着张娟秀的便签：“沈妈妈说，误会要趁热解开，牛腩再热三分钟就行。”
她抱着保温桶站在走廊尽头，玻璃窗外的城市亮着万家灯火。沈知言的身影出现在画室门口，他正举着手机打电话，侧脸在路灯下显得格外柔和。“对，就用第三版画稿。”他对着听筒轻声说，指尖无意识地敲着画框，“街角那个女孩的围巾，换成蓝白格子的，和她的伞配成一套。”
苏晚咬着勺子笑出声，热牛腩的汤汁烫得舌尖发麻，心里却暖烘烘的。手机突然震动起来，是沈知言发来的照片：美术馆的巨幅海报上，《躲雨的女孩》旁边多了行金色的小字，角落处用颜料补了个小小的签名——苏晚的名字，歪歪扭扭地挨着沈知言的，像两个偷偷牵手的孩子。
