我的书架
我要求书
周六的美术馆挤满了人，空气中飘着松节油和花香混合的气息。苏晚站在入口处的旋转门旁，手里攥着那张被体温焐热的门票，指腹反复着副券上并排的两个名字。穿黑色西装的工作人员笑着走过来，领结打得一丝不苟：“沈老师在二楼《雨季来信》展区等您，特意交代了，说您知道怎么走。”
展区的灯光是特意调过的暖黄色，每幅画都配着块小小的说明卡，像给故事加了注脚。苏晚在第一幅画前停住脚步——《初遇》的画面里，白衬衫上的咖啡渍被画成了朵淡棕色的铃兰，第二颗纽扣的位置镶着细碎的金箔，在灯光下闪着温柔的光。说明卡上的字迹清隽有力：“2024年3月12日，第三次撞进同个怀抱，她的睫毛上沾着雨珠，像落了两颗星星。”
往前走三步，《健身房的光》挂在浅蓝色的墙面上。椭圆机的阴影在地面拼出半颗心，穿黑色运动背心的男人正低头看手机，屏幕亮着的地方画着把蓝白格子伞，伞骨上粘着片银杏叶。苏晚的指尖轻轻抚过冰凉的画框，突然听见身后传来熟悉的沙哑嗓音，带着点笑意：“知道我为什么总在周三去健身吗？”
沈知言站在逆光里，驼色西装熨得笔挺，口袋里露出半截银色的银杏叶项链。阳光透过他身后的玻璃窗，在他周身镀上圈金边，像幅会呼吸的油画。“因为第一次在面包店躲雨那天，你穿了件这家健身房的灰色卫衣。”他往前走了一步，袖口的银链晃出细碎的光，“我蹲在街对面的公交站牌后，画了你两个小时，速写本都被雨水泡软了。”
苏晚的睫毛突然被什么东西烫了下，抬手一摸，才发现是自己的眼泪。她转身看向他时，目光刚好落在他西装领口——那枚被她扔进抽屉的银杏叶胸针，正别在第二颗纽扣的位置，碎钻在灯光下闪闪烁烁，像藏了片星空。
“这幅《雨季来信》，画了整整九个月。”沈知言的手指落在展区中央的巨幅画作上，画面里的雨丝是金色的，街角的屋檐下，穿蓝裙子的女孩正踮脚给流浪猫喂牛奶，举着画板的男孩躲在树后，铅笔悬在半空不敢落下。说明卡上只有一句话：“等了三个雨季，才敢说喜欢你。”
周围的脚步声渐渐远了，有工作人员悄悄拉上了展区入口的帘子，把喧嚣隔在外面。苏晚的眼泪砸在画框的玻璃上，晕开小小的水雾，像给画面又添了层雨意。沈知言伸手替她擦眼泪，指腹的温度烫得她轻轻一颤，比那天泼在衬衫上的冰美式要热得多。
“那天在画室楼下，林薇薇问我，为什么总画不完这幅画。”他的拇指蹭过她的耳垂，声音低得像情人间的呢喃，“我说，少了最重要的一笔——你转身时，眼里的光。”
远处传来隐约的掌声，大概是哪个展区的作品引起了共鸣。苏晚抬头时，看见林薇薇站在帘子的缝隙处，正举着手机拍照，脸上带着促狭的笑。她身后还站着位阿姨，穿着米色风衣，眉眼和沈知言有几分相似——大概就是那位总惦记着给她送牛腩的沈妈妈。
沈知言突然单膝跪了下来，从西装内袋里掏出个丝绒盒子。打开的瞬间，展区的射灯刚好转过来，在盒子里投下圈暖光——那是枚戒指，戒托是两片交叠的银杏叶，中间镶嵌着颗深棕色的宝石，形状像极了颗咖啡豆。
“他们说，衬衫第二颗纽扣离心脏最近。”他的睫毛在灯光下投下淡淡的阴影，语气却无比认真，“但我想离你更近一点。苏晚，愿意让这枚‘纽扣’，永远留在我这里吗？”
苏晚的哽咽突然变成了笑，眼泪还挂在睫毛上，嘴角却己经翘了起来。她伸出手时，无名指刚好套进那枚戒指，不大不小，像量身定做的一样。沈知言站起来抱住她，西装外套蹭到她的脸颊，带着美术馆特有的气息，还混着点他惯用的雪松味须后水。
“其实第一次撞你，是我故意的。”他在她耳边低语，声音里带着点狡黠的笑意，“看你在面包店门口数硬币，数到第三遍还没下定决心，觉得这姑娘傻得可爱，就想找个理由跟你说话。”
苏晚在他怀里捶了一下，却被他抱得更紧。“那第二颗纽扣呢？”她闷声问，“是不是也故意让咖啡泼在那儿的？”
“这个是意外。”沈知言笑着低头，鼻尖蹭过她的发顶，“但发现离心脏最近时，偷偷开心了好久。”
帘子被轻轻拉开，外面站着一群人，有沈妈妈，有林薇薇，还有设计部的同事和美术馆的工作人员。大家手里都举着手机，闪光灯亮成一片，像把星星摘到了人间。林薇薇举着幅新画走过来，画的是美术馆的走廊，穿白衬衫的男人正弯腰捡速写本，穿蓝裙子的女孩站在阳光里，眼里盛着整个春天。
“早就说你俩有戏。”林薇薇把画递给苏晚，“知言哥的画里，从去年秋天开始，所有女孩的眼睛都长一个样。”
沈知言牵起苏晚的手往出口走，经过留言簿时，苏晚提笔写下：“咖啡渍会干，但心动不会。”他凑过来补了句：“尤其是第二颗纽扣上的。”
门口的阳光落在两人交握的手上，戒指反射的光晃了眼。苏晚突然想起今早出门前，在抽屉深处找到的那枚胸针——此刻它正别在沈知言的西装领口，和他的银链吊坠轻轻碰撞，发出细碎的声响，像极了藏在心底的、没说出口的欢喜，终于找到了可以停靠的地方。
