我的书架
我要求书
秋分那天的雨带着刺骨的凉，我举着生锈的手电筒，深一脚浅一脚踩过村口的烂泥路。奶奶去世后，这栋空置三年的老房子终于轮到我来收拾，青瓦上的苔痕比记忆中更浓，像被谁泼了碗隔夜的中药汤。
手电筒光扫过斑驳的木门时，我猛地定住——门缝里卡着半张泛潮的红纸，边缘用金线勾着缠枝莲，中间歪歪扭扭写着“庚帖”两个字。手指刚触到纸面，背后突然响起“吱呀”一声，隔壁王大爷的破木门不知何时开了条缝，黑洞洞的门框里飘出股潮湿的香灰味。
“囡囡啊，这帖捡不得。”王大爷的声音像含着口痰，浑浊的眼珠盯着我手里的红纸，“你奶走前没说过？咱村十年前那场阴婚……”他的话被一阵狂风打断，红纸从我指间滑开，啪嗒落在水洼里，墨迹晕开，露出底下半行小字：“丁卯年辛亥月，聘沈家女阿秀为冥妻。”
我后背发毛，突然想起奶奶临终前攥着我的手，反复念叨“别碰红纸上的字”。可此刻雨水顺着领口灌进脖子，我鬼使神差蹲下身，用树枝挑起那张庚帖——纸面底下竟粘着半张泛黄的照片，穿对襟袄的姑娘垂着眼角，嘴角却扯出个僵硬的笑，像被人用线强拉起来的木偶。
收拾到后屋时，天己经全黑了。老式灯泡忽明忽暗，把墙角的蛛网照成一片银灰色。奶奶的樟木箱还摆在窗下，铜锁上缠着圈红绳，我刚解开绳结，箱盖“砰”地自己弹开，一股霉味混着胭脂香涌出来——最上面叠着件大红喜服，领口和袖口绣着密密麻麻的白蝴蝶，针脚歪歪扭扭，像是赶工时缝错了线，又拿白丝线胡乱盖过去。
手机突然在裤兜震动，是男友阿明的视频电话。“收拾完没？”他的脸在屏幕里有些模糊，身后传来酒吧嘈杂的音乐声，“村里信号不好，你别待太晚……”话音未落，屏幕突然闪了雪花，我抬头看向窗户，玻璃上不知何时凝了层白雾，模糊的影子在雾后晃了晃，像是个穿红衣服的人歪着头看我。
“阿明？阿明！”我猛地站起身，樟木箱的铜环刮过手背，渗出血珠。白雾瞬间散了，窗外只有沙沙的雨声。低头时，发现喜服下摆露出半截纸角，抽出来一看，竟是张泛黄的婚帖，新郎栏空着，新娘栏写着“沈阿秀”三个字，落款日期正是十年前的秋分——和我捡到的庚帖同一天。
后半夜我躺在吱呀作响的木床上，翻来覆去睡不着。老式座钟敲了十二下后，院子里突然传来“簌簌”的声响，像有人踩着湿树叶走路。我屏住呼吸，透过木窗缝看见月光里飘着片红布，从井台晃到槐树下，又慢慢飘向厨房——那里堆着我白天收拾出来的旧物，包括那张粘在庚帖上的照片。
天亮时，我在厨房角落发现了那面破镜子。铜框上的漆掉了大半，镜面蒙着层灰，却能清楚照见我眉心的红痣——不对，记忆里我眉心没有痣。手指刚触到镜面，灰层突然裂开，露出底下歪歪扭扭的一行小字：“娶亲当日，新妇需以血点痣，示为阴配。”
手机在这时响起来，是村里的陈媒婆。“囡囡啊，”她的声音带着股谄媚的笑，“听说你收拾老宅找着些旧物？那喜服和婚帖……可是当年给沈家阿秀准备的。”我握着手机的手发紧，她接着说，“阿秀命苦啊，十八岁那年掉进村口的枯井，她爹娘舍不得闺女孤孤单单走，就找了个刚咽气的外乡小伙配阴婚……结果婚帖刚写好，那小伙的尸体就不见了。”
午后我去村口枯井旁转悠，井沿长满了青苔，往里看黑洞洞的深不见底。石砖缝里卡着半块红布，和我昨晚看见的一模一样，边角处绣着只白蝴蝶，翅膀上沾着暗红的斑点，像干涸的血迹。正当我蹲下身想扯出来时，背后突然有人推了把，我踉跄着摔在井沿，手机“啪嗒”掉进井里，屏幕熄灭前，我看见相机界面里映出个穿红喜服的背影，头发散落在肩上，发尾滴着水。
回到老宅时，天又开始下雨。我蹲在灶台前烧水，忽听见衣柜里传来“窸窣”声，拉开柜门，那件红喜服竟自己从衣架上滑下来，领口的白蝴蝶正对着我，像是活了过来。更诡异的是，喜服口袋里掉出张纸条，是奶奶的字迹：“阿秀的婚帖不能见光，见光则阴魂寻帖索婚。”
半夜三点，我被座钟的“滴答”声吵醒。床头的台灯不知何时灭了，窗外的雨停了，月光透过木窗照在墙上，映出个晃动的人影——那影子穿着宽大的红喜服，头上盖着红盖头，正慢慢朝我走来。
我想喊却发不出声，眼睁睁看着影子停在床边，盖头下伸出只苍白的手，指尖捏着那张被我藏在枕头下的庚帖。“你替我找着新郎了吗？”沙哑的女声从盖头下飘出来，带着井水的腥气，“十年了，他还没拿婚帖来娶我……”
盖头突然滑落，露出底下的脸——正是照片里的沈阿秀，左眼缠着渗血的白布，嘴角的笑比照片里更僵硬，像是被钉在脸上的木片。她手里的庚帖突然燃起幽蓝的火，新郎栏慢慢浮现出三个字：我的名字。
“奶奶！”我终于喊出声，记忆突然翻涌——十年前那个雨夜，奶奶带我路过村口，曾看见一伙人抬着红棺材往枯井走，棺材上贴着的，正是和我捡到的一模一样的庚帖。那时我蹲在路边捡了块红布，奶奶发疯似的把我拽回家，连夜用艾草水给我擦身，嘴里念叨着“童男童女不能沾阴婚，沾了就被鬼惦记”。
沈阿秀的手越来越近，指尖的凉意己经碰到我的手腕。突然，衣柜里传来“砰”的巨响，樟木箱的铜锁自己弹开，奶奶的遗像从里面滑出来，相框背后贴着张泛黄的纸，是当年失踪的新郎的生辰八字——和我的生日分毫不差。
“囡囡啊，当年你捡了阿秀的喜帕，她就把你记成了新郎……”奶奶的声音在屋里回荡，沈阿秀的手猛地顿住，盖头下发出凄厉的尖叫，“不可能！你是女的！女的不能当新郎！”幽蓝的火突然暴涨，红喜服和庚帖在火中化为灰烬，沈阿秀的身影渐渐透明，消失前，我听见她对着枯井方向喊：“原来他早就死了，早就死在那场大雨里了……”
天亮后，我在枯井里找到了阿明的手机——屏幕还亮着，停留在他昨晚给我发的最后一条消息：“我到村口了，你说的老宅在哪？雨太大，我好像看见个穿红衣服的姑娘……”
井壁上刻着歪歪扭扭的字，是用指甲抠出来的：“丁卯年秋分，我等的人没来，却等来了个捡喜帕的小丫头。原来阴婚也会弄错，错把女娃当新郎。可我等了十年啊，等得头发都泡烂在井里了……”
离开老宅时，我把奶奶的遗像和那张新郎的生辰八字一起埋在槐树下。村口的陈媒婆远远看着我，欲言又止，最后只说了句：“幸好你是女娃，要是男娃……当年那阴婚的新郎，可是刚满十八岁的童男。”
车开出村口时，后视镜里闪过个穿蓝布衫的老太太，怀里抱着捆烧纸，正朝枯井方向走。她的背影很像奶奶，只是头发上别着朵白花——十年前那场阴婚，到底是给沈阿秀找新郎，还是给那个失踪的童男找新娘？
雨又下起来了，车窗上凝起白雾，我对着玻璃呵了口气，指尖慢慢画出个歪歪扭扭的“解”字。后视镜里，枯井旁的红布终于被风吹散，飘向灰蒙蒙的天空，像只断了线的纸蝴蝶，终究是飞不出这困住十年的阴婚局。
