第25章 雾中的怀表

伦敦的雾在十月末浓得化不开，像被揉碎的铅云压在贝克街23号的尖顶屋瓦上。伊丽莎白把最后一页病历纸夹进牛皮文件夹时，壁钟敲了九下，铜质钟摆的影子在霉斑密布的墙面上晃成扭曲的弧——这是她在圣玛丽疗养院值的第三十个夜班，也是最诡异的一个。

“伊丽莎白小姐，304房的病人说怀表丢了。”护工玛莎裹着厚披肩推门进来，围巾边缘还沾着未化的雾珠，“他吵着说那是母亲留的遗物，非要你去一趟。”她压低声音，眼神透着不安，“自从上周他隔壁床的老人去世后，他就总说听见怀表走动的‘滴答’声，可我明明看见他的表一首放在床头柜上……”

304房的门把手上缠着褪色的蓝丝带，是病人们用来标记“安全区”的暗号。伊丽莎白推开门，消毒水混着潮湿的羊毛味扑面而来，靠窗的铁床上，老绅士正把枕头翻来覆去地抖，银白的头发乱得像团蛛网：“不见了！那只怀表！”他突然抓住伊丽莎白的手腕，骨节突出的手指凉得惊人，“它每天夜里都会在三点零七分响，可今晚……”话没说完，床头柜上的搪瓷杯突然“当啷”摔在地上，滚出枚暗金色的怀表。

怀表壳上刻着缠绕的常春藤，表盖边缘嵌着细小的珍珠，是维多利亚时代的老款式。伊丽莎白捡起表时，听见表壳里传来细碎的摩擦声，像有什么东西在里面抓挠。她刚想打开表盖，老绅士突然发出压抑的尖叫，缩进床角：“别开！母亲说表盖里藏着魔鬼！”他的瞳孔剧烈收缩，盯着伊丽莎白手里的表，仿佛看见某种恐怖的东西。

凌晨两点，走廊尽头的灯突然闪了闪，变成诡异的青绿色。伊丽莎白把怀表放在护士站的抽屉里，刚低头整理病历，就听见抽屉深处传来“滴答”声，频率越来越快，像心跳加速的声音。她猛地拉开抽屉，怀表正躺在文件上，表盖边缘渗出细小的水珠，在木质抽屉上晕开深褐色的印子——那分明是血水。

“伊丽莎白？”玛莎的声音从身后传来，带着颤音，“你看墙上……”护士站的白墙上，不知何时映出个模糊的影子，像是个戴着宽檐帽的女人，正把什么东西往嘴里塞，影子的手腕上，缠着和304房门把手同样的蓝丝带。伊丽莎白想起老绅士的病历：妻子死于1887年的白喉，临终前把怀表留给了他，而他总说，妻子的魂灵住在表盖里，每天三点零七分就会出来和他说话。

钟摆敲了三下时，怀表突然“咔嗒”弹开表盖。伊丽莎白盯着表盖内侧的珐琅画——本该是老绅士妻子的肖像，此刻却变成了血肉模糊的脸，眼珠是两颗凸起的珍珠，正顺着脸颊往下淌血水。“滴答”声变成了清晰的说话声，像从幽深的井底传来：“帮我找到骨头……我的骨头还在地下室……”

地下室的铁门挂着三把生锈的铜锁，是疗养院用来存放旧医疗器械的地方。伊丽莎白攥着怀表，借着手电筒的光往下走，铁楼梯每踩一步都发出“吱呀”声，混着远处滴水的“叮咚”响。墙角的蛛网里嵌着几片碎瓷，她认出那是304房老绅士打碎的搪瓷杯，碎片上沾着暗褐色的痕迹，不是茶渍，而是干涸的血迹。

最深处的铁柜前，怀表突然剧烈震动，表盖“啪”地合上，又猛地弹开——这次珐琅画里的女人张开了嘴，露出半截泛黄的指骨，指骨上戴着枚蓝宝石戒指，正是老绅士总戴在左手无名指上的那枚。伊丽莎白颤抖着伸手触碰铁柜，柜门竟自己开了条缝，霉味里飘出一缕干枯的金发，发尾系着褪色的蓝丝带。

铁柜底层铺着旧报纸，1887年12月15日的《泰晤士报》上，印着一则讣告：“艾米丽·霍桑，因感染白喉病逝于圣玛丽疗养院，享年28岁。”报纸下方压着个木盒，打开来是具残缺的手骨，腕骨上缠着和怀表、门把手同样的蓝丝带，指骨上的蓝宝石戒指还在，却缺了半截指甲——指甲嵌在怀表的表盖缝隙里，沾着暗红的血迹。

“你终于找到了……”老绅士的声音从身后传来，伊丽莎白转身时，看见他手里握着把手术刀，刀刃上凝着黑色的锈迹，正是铁柜里本该存放的旧器械。他的眼睛不再浑浊，而是透着诡异的清亮，嘴角扯出个僵硬的笑，和怀表里的珐琅画如出一辙：“艾米丽说，只要把她的骨头和怀表放在一起，我们就能永远在一起……”他抬手晃了晃怀表，表盖里的血水滴在手术刀上，发出“滋滋”的响声。

手电筒的光突然熄灭，黑暗中，伊丽莎白听见怀表的“滴答”声越来越近，混着老绅士沉重的呼吸。她摸到身后铁柜上的碎瓷片，锋利的边缘划破掌心，鲜血滴在蓝丝带上的瞬间，怀表发出刺耳的尖啸，表盖里的女人影子突然变得清晰——她看见艾米丽的魂灵从怀表里飘出来，手里捧着自己的手骨，手腕上的蓝丝带化作锁链，缠住了老绅士的脚踝。

“约翰，你不该把我埋在地下室……”艾米丽的声音带着哭腔，锁链“哗啦”作响，老绅士惊恐地后退，撞翻了旁边的铁架，旧医疗器械摔在地上，发出刺耳的碰撞声。伊丽莎白趁机跑向楼梯，怀里的怀表还在震动，表盖里的血水渐渐干涸，露出底下原本的珐琅画——这次，画里的艾米丽终于露出了微笑，她的手骨和怀表一起化作光点，消散在浓雾里。

黎明的第一缕阳光刺破雾霭时，伊丽莎白站在疗养院门口，手里攥着从怀表里掉出的纸条，是艾米丽临终前写的：“亲爱的约翰，别把我留在地下室，那里太黑了……”字迹在晨光中渐渐淡去，像被雾水洇开的泪痕。她回头看向304房的窗户，老绅士正安静地坐在床上，手里攥着空怀表壳，脸上带着释然的笑——仿佛终于送走了纠缠半生的魂灵。

伦敦的雾依旧浓重，但伊丽莎白知道，有些秘密就该随着雾散掉。她把怀表壳扔进垃圾桶，指尖的血珠滴在地面，很快被雾气吸干。远处传来马车的“嗒嗒”声，她裹紧披肩，走向雾中的晨光，身后的疗养院在雾里若隐若现，像座漂浮在海上的幽灵船，而那只曾藏着魂灵的怀表，终将被新的雾霭覆盖——就像有些伤痛，终究会被时间的齿轮慢慢磨平，只留下“滴答”的余响，在记忆深处轻轻震动。