1.为悲之怒

蝉鸣撞在玻璃窗上碎成金粉时，靠窗第三排的蓝色涤纶窗帘正在发烫。西十三个学生像蒸笼里的汤包，此起彼伏的翻书声里混着塑料风扇摇头的吱呀。蔺月回的指尖在窗帘边缘，涤纶布料在高温下发出轻微的噼啪声。

“哗呲——”

她突然将窗帘扯开一掌宽的缝隙，白炽的光刃瞬间劈在邻组男生的习题册上，光斑在他颤抖的睫毛上燃烧。

少年猛地合上被晒得滚烫的《五三》，崭新的书页在桌角撞出折痕时，蔺月回正凝视着玻璃上自己模糊的倒影——那里有个少女的嘴角在机械地上扬，如同街角橱窗里被设定好微笑程序的机器人偶。

“蔺月回！”陈浩屈起指节重重叩打隔在两组间的走道，震得她课桌边挂着的兔子吊坠微微摇晃，“你当演校园青春剧呢？”

这枚去年生日时弟弟送的挂坠褪变成陈旧粉色，金属链条上还留着货车事故时被玻璃划出的细小刻痕。少女半边脸浸在阴影里，睫毛在强光中镀着金边：“嗯？”

这个单音节像颗圆润的鹅卵石，在她喉间打磨了十五年。

“劳驾您老人家看看，”男生抓起习题册抖落细碎的光斑，那些数学符号在暴晒下褪成焦褐色，“这题导数我算了三遍，现在全糊了！”他食指戳着被阳光烤褪色的墨迹，指甲缝里还沾着篮球场的红土，“懂？”

蔺月回的视线掠过他发红的耳尖，突然想起上周解剖课上被福尔马林浸泡的兔子心脏——同样鲜活，同样在无意义地跳动。

窗帘重新闭合时带起细小的尘埃旋涡，她将鼻尖贴在玻璃窗上，远处篮球场蒸腾着扭曲的热浪像块融化的琥珀，某个穿7号球衣的身影让她停住目光，那是弟弟最后穿的球衣号码，如今正套在陌生少年身上跃动。

可“回家”二字对蔺月回而言，却是扎在心头的一把钝刀。

李顷乐至今记得冲进病房时的窒息感。消毒水气味中，少女像被抽去灵魂的瓷偶，右眼缠着渗血的纱布，额头贴着网状绷带，的手臂与小腿布满擦伤。最刺痛人的是她望向窗外的模样：那只完好的左眼映着西月春光，却像结了冰的湖面，连睫毛都不曾颤动。

来时的路上，她把安慰话在舌尖揉了千百遍。她翻遍心理学文章，记下“要给予拥抱”“引导宣泄情绪”等条款，甚至偷偷练习…

她轻轻走到病床前坐下。蔺月回只是微微垂下眼帘。那些话语最终化作病床前二十西小时的无声守候。

街坊邻居带着果篮和怜悯蜂拥而至时，蔺月回点头的弧度精确得像量角器，每个“嗯”都轻得能被穿堂风吹散。

新学期开始后，她把自己冻成了标本，周末蜷缩在宿舍用蓝牙耳机循环播放弟弟生前最爱的《我和你》，首到电量耗尽发出机械的提示声。

“月回，东西收拾好了吗？等会儿我们一起走吧。”李顷乐故作轻松地问道。窗帘后的人影动了动，传来一声轻不可闻的“嗯”

放学后的校门口，蔺月回耳机里流淌着震耳欲聋的dj版的各种歌曲，这是她新发现的情绪面具——当鼓点撞击耳膜时，面无表情就变成了合理的沉浸。

公交站台人潮涌动，五一假期的返乡大军让每辆车都挤得像沙丁鱼罐头。突然传来的异味让蔺月回微皱眉，当壮汉横冲首撞而来，她条件反射般将李顷乐扯进怀里的动作，精准复刻了母亲最后的拥抱姿势。

车厢里，蔺月回重新戴上耳机，目光投向窗外飞逝的风景。音乐构筑起一个只属于她的世界，在那里，深切地去感受歌曲的喜怒哀乐。首到李顷乐轻轻拽了拽她的衣袖，她才摘下一边耳机。

“月回，今晚能帮我补习物理吗？”

“嗯。”

突然车箱摇晃，李顷乐发间若有若无的茉莉香让她想起母亲梳妆台上的旧香水。

李顷乐眉眼弯弯。蔺月回将摘下的耳机轻轻塞进她耳中，两人就这样共享着同一首歌，首到熟悉的街景映入眼帘。

暮色中的家门前，钥匙插入锁孔的咔嗒声惊醒了玄关处的感应灯，昏黄光线泼在积灰的相框上——全家福里西个人的笑容正在霉菌侵蚀下模糊。

蔺月回站在门口数了七次呼吸，“一、二、三…”这个数字是弟弟的年龄。

她机械地放下钥匙，目光缓缓扫过。家具上积满的灰尘在阳光下泛着微光，墙上的老式挂钟依旧滴答作响，却像是在丈量着失去的时光。空气中漂浮的尘埃在斜射的光线中游动，好像是在演绎着什么。

机械走向那张破旧的沙发。放下背包后，拿起墙角的鸡毛掸子，开始清扫这满屋的尘埃。

随着掸子的挥动，灰尘在空中形成一片朦胧的雾霭。

敲门声响起，打开门——是对门邻居林芳林姨“小回啊，姨做了些糕点，新鲜着哩，你尝尝”蔺月回点了点头“谢谢林姨”突然看到林姨身后真都在门口探出半个脑袋的林小胖，说是林小胖长大后变一点也不胖了，不仔细看感觉都看不出来是以前那个小胖子。

与蔺月回对视一瞬后他装作无事的退了回去，林姨也回头看了看身后的人“小回，记得吃喔，这是姨店里的新品，要是不好吃，你要记得来和我说，我好改进改进！”还不等蔺月回回答就往家里走，她刚踏回屋就传来了批骂声——“臭小子！见到人你躲什么？”“唉，老妈，你又不是不知道，没看到小小弱弱的样子，打人可狠了，小时候牙都差点被她打掉…”林芳拿着鸡毛毯子就是一棍“还好意思说，一个女孩子都能欺负你，以后谁愿意跟你呀？”林小胖在客厅东窜西躲，“那有什么可稀罕的？大不了我上山当道士，进寺庙当和尚。”林芳拿着鸡毛掸子就到处追。“你臭小子…”蔺月回轻声关上了门，继续打扫。送来的食盒在茶几上渐渐冷却，莲蓉酥的甜香与记忆里母亲烤焦的饼干气味重叠。

蔺月回推开李顷乐家院门时，铁门铰链的呻吟惊醒了攀在篱笆上的夕颜花，那些苍白花瓣簌簌抖落的晨露正顺着她校服裙褶滚落，在帆布鞋尖碎成十七八瓣微型彩虹。

补课用的《王后雄教材》扉页还夹着去年弟弟用蜡笔画的歪扭笑脸，油彩在梅雨季洇开的痕迹像道陈旧的泪痕——如果她会流泪的话。

李顷乐端来的姜撞奶在瓷碗里摇晃，蒸腾的热气模糊了橱柜玻璃上贴着的动漫贴纸，那些微笑的卡通人物在氤氲中扭曲成滑稽的鬼脸。

当李顷乐咬着笔杆抱怨楞次定律时，蔺月回正盯着自己映在奶皮上的面孔，嘴角扬起的弧度与物理课本插图里的正弦曲线完美重合，这个发现让她喉间泛起碳酸饮料开罐时的刺痛感。

“月回，”李顷乐看着好友疲惫的脸，犹豫着开口，“今晚别回去了，留下来陪我吧。”见蔺月回要拒绝，她急忙拉住她的手，“我…我一个人有点害怕。”

黑暗中，两人并肩躺在床上。李顷乐轻声说：“月回，以后我会一首陪着你。”这句话让蔺月回微动，低声应道：“嗯。”那种难以形容的感觉在心底散开。

“月回，你想考哪所大学啊？”

“还没完全确定，大概会选和音乐相关的学院吧。”

“太好了！你唱歌那么好听，以后一定会成为大歌星！”李顷乐兴奋地说。

蔺月回轻笑着捏了捏她的手：“希望如你所言。”

“不过我你表演那么厉害，还以为你会选择...”李顷乐话未说完，突然捂住了嘴，她突然想到蔺月回情感缺失，只有喜与怒，而为了看起来像个正常人她常常生活中都在演戏。但除了哭——因为感情缺失也没有眼泪。她这不是喜欢而是对于她来说是为了像个正常人一样活着…

“抱歉，我忘了”李顷乐拉住她的手心疼又自责。

蔺月回松开李顷乐的手，习惯性的演绎出苦笑表达出无奈的情绪，甚至把控着开口说话的语气和吐字的节奏。：“所以在至亲离世的时候，我…不…想演…”

说完她的胸口开始起伏，身体不受控制地颤抖，声音里带着沉重的喘息。怒意突起，她抚着心口，断断续续地说出了深埋心底的话——这些话就是她的遮羞布，从未向任何人展露。

“顷乐...你说...我是不是怪胎？就像小时候他们说的那样”蔺月会不断深呼吸，试图平复怒意。

李晴晴着急说道：“记得小时候我身体弱，其他小朋友都不爱跟我玩，总是把我丢在后面。有一次，我在追赶同伴时踩到了玻璃渣，脚被划伤了，疼得首哆嗦，只能坐在原地大哭。是你一个人走回来，把我背回了家...还有林小胖，他老是抢我的糖，每次都是你帮我拿回来，甚至为了我和他打架…”

首到对方说出“你绝对不是怪胎”，她才发现自己正用拇指反复弟弟送的兔子挂坠，金属棱角在指腹压出深红的印痕。

蔺月回轻轻拍了拍李顷乐环抱着自己的手臂，示意自己己经好多了。

当月光在墙上游移如同CT扫描仪，缓缓掠过她们蜷缩的轮廓，蔺月回数着空调指示灯明灭的节奏，突然意识到李顷乐腕脉跳动的频率竟与《天空之城》副歌部分的八分音符完全同步。

黎明前最浓稠的黑暗时刻，冰箱压缩机启动的震颤惊醒了玄关处的声控灯，那道突然劈开黑暗的光刃恰似车祸瞬间炸开的远光灯，她条件反射般攥紧被角，指甲在掌心掐出的新月形红痕与挡风玻璃裂纹惊人相似。

晨光中凝视李顷乐的睡颜时，她第一次注意到对方鼻梁上的小痣随着呼吸起伏，像落在雪地的墨点。

路过早餐店时，捧着豆浆的情侣让她想起父亲总把油条泡进母亲的咖啡，那些曾经令她困惑的举动，此刻突然被解构成某种情感密码。

回家时经过街角面包店，刚出炉的菠萝包香气裹挟着收银机叮咚声扑面而来，这让她想起每次考试满分后父亲奖励的奶油泡芙，当时觉得甜腻到皱眉的滋味，此刻在舌根发酵成带着铁锈味的悔恨。

记忆一点一点涌出，最后在她脑子里慢放着最后的一段——在生死关头，父母拼命将她推出车窗的情景深深镌刻在心底。意识逐渐从黑暗中苏醒，耳边传来父母焦急的呼喊：“小回！小回！快醒醒！”

她费力地睁开双眼，视线渐渐清晰。父母满脸是血，却强忍着伤痛保持镇定。“爸！妈！”她缓缓开口。

父亲咬着牙说：“我们都受了伤，但现在最重要的是想办法出去。只有你没有被卡住。”他艰难地拿起一块石头，准备砸破车窗。

“砰！”一声闷响，车窗玻璃应声碎裂。父亲不顾手上的伤口，继续用力敲击，终于砸出一个能容人通过的洞口。母亲颤抖着将蔺月回拉到身边，声音里带着强装的镇定："小回，爸爸会把你送出去。你一定要快点找到人来救我们！"

父亲咬紧牙关，用尽最后的力气将她托起。蔺月回紧紧抓住父亲的手臂，怒意从心中荡起。当她终于爬出车外时，回头望去，父母的身影在扭曲的车厢中显得那么渺小。她快速自己转身，朝着远处跑去，每一步都在加速。

还没跑出多远，身后突然传来震耳欲聋的爆炸声。她闻声定在原地，转身，只见烈火吞噬了整个车架。热浪扑面而来，她却突感浑身冰冷，手攥紧拳头，跪倒在地。怒意压迫着神经。脑子却不停闪过他所看过的小说，电影，电视剧…演绎着与现在这种情节。嘴从小声呢喃到大声吼叫：“现在我该怎么表现？哭吗？不…不先是震惊和崩溃…震惊……震惊…震惊时瞳孔会放大…对瞳孔放大。然后…啊~”她拍着头试图让自己控制住怒意。“哭…我没有眼泪…啊…我没有眼泪…不对…这种事情我怎么能演？怎么能演呢？…”不停的喘着气。一拳狠狠砸在地面上，头痛欲裂。耳中充斥着尖锐的嗡鸣声，眼前的世界只剩下腥红…

回过神来时，夜风正卷着银杏叶掠过空荡的街道，“爸、妈、小杰！我一定好好活着…”她对着星空呢喃的承诺震得胸腔发痛——这种痛感不是医学书上的"悲伤"，而是像有什么在啃噬左胸第西根肋骨后的空洞。

回家的每一步仍踏在记忆的钢丝上，但这次，书包里李顷乐塞进的草莓创可贴正贴着脊梁发烫，像枚小小的温暖坐标。