我的书架
我要求书
日子，就像那挂在墙上的盐水瓶，一滴一滴，不快不慢地往下淌。
在县医院这栋灰色的大楼里，李东和李建设爷俩，过上了他们这辈子最“规律”的日子。每天早上五点，李东准时起床，先去水房打好热水，给他爹擦身子，再把他爹的腿，小心翼翼地抬起来，底下垫上他用那二尺棉布亲手缝的、塞满了棉花的软垫子。然后，就是雷打不动的早饭——一碗他用小电炉子精心熬出来的、不放碱的小米粥，配上一小块咸菜疙瘩。
吃完了饭，李东就扶着他爹，在床上，开始做张主任交代的第一个康复动作——活动脚踝。
“爹，来，跟着我。往上，勾！对，再使点劲儿！哎，好！现在，往下，踩！慢慢来，别着急，咱跟它磨！”
李建设咬着牙，满头大汗。那条刚接好的腿，还使不上劲儿，稍微一动，那钢钉和骨头摩擦的地方，就传来一阵阵酸麻胀痛。可他一瞅见儿子那充满鼓励的眼神，一想起张主任那句“另一半看你儿子”的重话，他心里那股子劲儿，就又提了起来。
他忍着疼，一下，一下，笨拙地，却又是无比坚定地，活动着那个僵硬了十几年的脚踝。那每一个微小的动作，都像是在向过去那段窝囊的日子，做着最有力的告别。
病房里的其他人，都拿他们爷俩当个景儿看。有佩服的，有羡慕的，也有暗地里撇嘴的。尤其是当李东中午开始炖那半条大黑鱼的时候，那股子混合着鱼肉鲜香和葱姜香味儿的“霸道”气息，再一次，像长了腿似的，飘满了整个楼道。
那香味儿，对闻着的人来说，简首就是一种甜蜜的折磨。
“哎呦我的妈呀，这李家小子，又做好吃的了！”
“这日子过的，比咱在家过年还好！天天有鱼有肉的！”
“他家不是农村来的吗？哪来这么多钱和好东西啊？”
羡慕和嫉妒，就像那野地里的蒿子，只要有点雨水，就疯长。
就在李东一心一意照顾他爹的时候，他那封用二十块钱“加急”的家书，也坐着邮局那辆绿色的二八大杠自行车，一路颠簸，终于到了靠山屯。
这几天，对于山那边的方秀华和李小丫来说，简首就是度日如年。
自从爷俩走后，方秀华就像丢了魂儿似的。她白天坐在缝纫机前头，“咔嗒咔嗒”地踩着，可那眼神，却总是飘向窗外那条通往山外的土路。到了晚上，她更是翻来覆去地睡不着，耳朵里，总好像能听见丈夫那压抑的、痛苦的呻吟声。
她怕，怕得要死。她怕丈夫这一去，就再也回不来了。她怕儿子年纪小，在城里被人骗，被人欺负。她一想到那五百块钱的“天文数字”，心就揪得生疼。
“娘，爹和哥啥时候回来呀？”小丫头李小丫，每天都要问上八遍。
“快了，快了。你爹的腿治好了，就回来了。”方秀华每次都这么回答，可她自己心里，一点底都没有。
这天下午，方秀华正纳着鞋底，就听见外头，传来一声清脆的吆喝：“方秀华家！有信——！”
是公社邮递员小王的声儿！
方秀华“噌”地一下，就像屁股底下安了弹簧，从炕上蹿了下来，鞋都跑掉了一只，光着一只脚就冲出了屋。
“王……王哥！信呢？信在哪儿呢？”她声音都发颤了。
邮递员小王，从那绿色的邮政包里，掏出一个鼓鼓囊囊的信封，递给她：“嫂子，是你家李东从县里寄来的！拿着吧！”
方秀华接过那封信，那手，抖得跟秋风里的树叶子似的。她看见信封上那歪歪扭扭的、熟悉的字迹，眼泪，“唰”地一下就下来了。
她也顾不上跟小王客气，转身就跑回屋，一屁股坐在炕沿上，用颤抖的手，撕开了信封。
信纸，还有那二十块钱崭新的“大团结”，一起掉了出来。
方秀华看都没看那钱，她展开那张写满了字的信纸，借着窗户透进来的光，一个字一个字地，艰难地辨认着。
她的嘴里，也跟着，小声地念了出来。
“娘……见字如面……我跟爹……一切都好……”
当她念到“手术很成功，爹的腿保住了，以后能跟好人一样走路”的时候，她再也念不下去了。她用那只满是针眼和老茧的手，死死地捂住嘴，整个人，就像一滩烂泥，在了炕上，发出了那种压抑了太久太久之后，终于得到释放的、又哭又笑的、奇怪的声音。
“呜……呜呜……他爹……你的腿……有救了……老天爷开眼了啊……”
她哭得，上气不接下气。那是喜悦的泪，是感激的泪，是把这十几年受的所有委屈、所有担惊受怕，都一次性冲刷干净的泪。
李小丫吓坏了，她抱着娘的胳膊，也跟着哭：“娘，你咋了？是不是爹和哥出事儿了？你别吓我……”
“没……没出事儿……”方秀华一把搂住自己的姑娘，把脸埋在小丫那瘦弱的肩膀上，哽咽着说，“是好事儿……是天大的好事儿！你爹……你爹的腿，治好了！你哥……你哥出息了！他给你爹治好了腿啊！”
母女俩，就那么抱着，在炕上，哭成了一团。
这消息，就像长了翅膀。方秀华家收到县里来信，李建设腿治好了，李东还寄回来二十块钱的事儿，不到半天工夫，就传遍了整个靠山屯。
屯子里，炸了锅了。
“听说了没？李老二那条瘸了十几年的腿，真给治好了！”
“可不是咋的！他家那小子，叫李东的，真有能耐！听说在县里，找着大神医了！”
“我还听说，人家手术就花了五百多块！眼睛都不眨一下！还往家寄钱呢！这李家，是刨着金矿了？”
屯子东头，李老大李建业家。
李建业正蹲在门口，抽着旱烟。他婆娘马春花，从外头跑进来，一脸的酸气，跟打翻了的醋坛子似的。
“当家的！你听说了没？”她一屁股坐在门槛上，撇着嘴说，“老二家，来信了！说那腿，治好了！还寄回来二十块钱！你说，他们家哪来那么多钱？指定不是啥正道来的！指不定，就是那小兔崽子，在外头偷的抢的！”
李建业猛吸了一口烟，把烟锅子在鞋底上磕了磕，眼睛里，闪着一股子说不清道不明的光。
“老婆子，你少在那儿瞎咧咧！”他闷声闷气地说，“老二家的事儿，跟咱有啥关系？你把你那张破嘴管严实点，别出去乱说，听见没！”
嘴上虽然这么说，可他心里，也跟猫抓似的。他想不通，他那个窝囊了十几年的二弟，和他那个虎了吧唧的侄子，咋就一下子，变得这么邪乎了呢？
---
且不说屯子里的风风雨雨，县医院的病房里，也正上演着一出好戏。
李东炖的那锅鱼汤，香味儿越来越浓。他把汤盛出来，用勺子，小心地把鱼肉碾碎，挑去细小的鱼刺，然后才一勺一勺地喂给他爹。
李建设吃得满嘴流油，那张灰败的脸上，也渐渐有了点血色。
可这香味儿，对某些人来说，就是一种挑衅。
住在他们对床的，是个五十来岁、挺着个小肚腩、头发梳得油光锃亮的胖子。这人姓钱，是县里第三纺织厂的一个车间主任。他是因为骑自行车，跟人撞了，手腕骨裂，住进来的。
从住进来那天起，他就自带一股子优越感。说话拿腔拿调，对护士颐指气使，看谁都像看下属似的，尤其是看不起李东他们这种“满身土腥味儿”的农村人。
这两天，李东家又是鸡汤又是鱼汤的，把他给馋得，抓心挠肝。可他又拉不下脸去跟一个农村小子讨要，心里头，就憋了一股子邪火。
今天，他终于忍不住了。
“哎我说！”他躺在床上，冲着李东这边，阴阳怪气地喊了一嗓子，“我说那个农村来的！你们家这是把这儿当成你家厨房了？天天整这些腥的、腻的，乌烟瘴气的！还让不让人喘气了？这病房，是你家开的啊？”
他这一嗓子，病房里顿时就安静了下来。所有人的目光，都集中在了李东和这个钱主任身上。
李东喂他爹的动作，停顿了一下。他抬起头，看了那钱主任一眼，脸上没什么表情，淡淡地说：“大叔，我爹刚做完大手术，大夫说，得加强营养。这鱼汤，是给我爹补身子的。要是有啥味儿，冲着您了，您多担待。”
他这话说得，客客气气，有理有节。
可那钱主任，却不依不饶。他从床上一骨碌坐起来，指着李东的鼻子，骂道：“担待？我凭啥担待你？你个乡巴佬，懂不懂规矩？这是医院！是公共场合！不是你家猪圈！你弄这些东西，有没有考虑过别人的感受？啊？我们这些城里人，闻着这味儿，就恶心！”
他这话，说得就太难听了。不光骂了李东，还把整个农村人，都给捎带上了。
病房里，气氛一下子就紧张了起来。邻床的老王，听不下去了，他坐起来，帮腔道：“哎，老钱，你这话说的就不对了。小东也是为了照顾他爹。再说了，这鱼汤多香啊，咋就恶心了？我看你，是馋了吧？”
“馋？我馋他那点玩意儿？”钱主任冷笑一声，拍着床板说，“我告诉你们！我，钱富贵，是国营大厂的车间主任！我吃的，是商品粮！我儿子，在部队当干部！我会稀罕他那点不干不净的鱼？我就是看不惯你们这些农民，一点素质都没有，走哪儿都跟在自己家炕头似的！”
他这番话，把自己的身份和优越感，摆得明明白白。在这个年代，车间主任，那也算是个不小的“官”了。
李建设躺在床上，听着他这么侮辱自己的儿子，气得脸都涨红了，他挣扎着想坐起来，跟那人理论。
李东却伸出手，轻轻地按住了他爹。他冲他爹摇了摇头，示意他别动。
然后，他站起身，不紧不慢地，走到了钱主任的床前。
他脸上，没有愤怒，反而带着一丝微笑。
“钱主任，是吧？”他开口了，声音不大，但整个病房都听得清清楚楚，“您是领导，您有文化，您说的，肯定都在理。我们是农村来的，没啥见识，要是哪儿做得不对，您多批评。不过，我有个事儿，想跟您请教一下。”
他这副低眉顺眼的姿态，让钱主任很是受用。钱主任哼了一声，抱着胳膊，一副“你且说来我且听”的架势。
“钱主任，”李东不急不缓地说，“我听您说，您是国营大厂的领导，吃的都是商品粮，那觉悟，肯定比我们这些种地的农民高。我们农民，就知道个‘孝’字。我爹把我养这么大不容易，现在他病了，我就得想办法让他吃好点，好得快点。这是我们农村人的‘笨道理’。我就想问问您，您是领导，觉悟高，那您觉得，是这病房里所谓的‘规矩’重要呢，还是我爹这条刚从鬼门关拉回来的命重要？”
他这话，问得刁钻！他把“规矩”和“人命”对立起来，一下子就把钱主任给架在了火上烤。
钱主任的脸，一下子就僵住了。他要是说规矩重要，那也太不近人情了。他要是说人命重要，那不就等于承认自己刚才是在无理取闹吗？
“你……你这是强词夺理！”他憋了半天，才憋出这么一句。
“我没强词夺理啊。”李东一脸无辜，“我就是不懂，所以才向您这个有水平的领导请教。而且，张主任查房的时候，亲口跟我说的，让我爹必须加强营养。您说，这张主任，是咱们医院最大的大夫了吧？我是听张主任的呢，还是……听钱主任您的呢？”
他这一下，首接把张主任这座大山给搬了出来。
“你……你拿张主任压我？”钱主任气得脸都青了。
“不敢，不敢。”李东连连摆手，“我就是觉得，您是领导，明事理。肯定不会为了这点小事儿，去耽误我爹的治疗，对吧？您要是觉得，我炖这汤，真就影响到您养病了，那行。我这就端出去，倒了！我爹的身体，哪有您这位大领导的健康重要啊！我这就去倒，您别生气，千万别气坏了身子！”
他说着，还真就转过身，要去端那锅汤。
他这招“以退为进”，玩得是炉火纯青！
这下，不光钱主任傻眼了，病房里其他的人，也坐不住了。
“哎，小东，别倒啊！多好的汤啊！”
“就是啊！老钱，你也太霸道了！人家孩子一片孝心，你跟着掺和啥？”
“你要是真觉得味儿大，你跟护士说，换个病房不就得了！”
连那个平时不怎么说话的、从公社来的干部，都皱着眉头说：“老钱同志，你这思想觉悟，可有点问题啊！关心同志，爱护群众，这是基本原则嘛！怎么能因为个人喜好，就去干涉别人尽孝呢？这要是传出去，对你的影响，可不好啊！”
墙倒众人推！
钱主任一下子，就成了众矢之的。他那张胖脸，涨成了猪肝色，看看这个，又看看那个，发现没有一个人是向着他的。他那点可怜的“主任”官威，在人家孩子实实在在的“孝道”面前，被砸得粉碎。
他彻底没词儿了，指着李东，“你……你……”了半天，最后，一甩手，拿被子蒙住头，生闷气去了。
一场风波，就这么被李东，三言两语，给化解了。
他没骂一句脏话，没跟人脸红脖子粗，却让那个不可一世的车间主任，吃了瘪，还赢得了整个病房的尊重。
邻床的老王，冲他，偷偷地竖了个大拇指，那眼神里，全是佩服！
李建设躺在床上，把这一切，都看在眼里，听在耳里。他看着自己儿子那不卑不亢的、沉稳的背影，那颗因为被人侮辱而愤怒的心，慢慢地，被一种巨大的、滚烫的自豪感所填满。
他觉得，自己这条腿，疼得值！这罪，受得值！
能换来这么一个顶天立地的儿子，就算让他再从山上摔一次，他也认了！
他伸出手，拉了拉李东的衣角。
李东回过头，看见他爹，正看着自己，那双浑浊的老眼里，亮得吓人。
“儿子，”他爹说，声音不大，却带着一股子前所未有的、重获新生的力量，“扶我起来。咱……接着练！”
