我的书架
我要求书
他放下证明，拿起几张被压在下方的老照片。
第一张，是父亲年轻时的模样，西装笔挺，站在街角的路灯下，身旁搂着一位身穿白裙的女孩。
女孩五官精致，长发如瀑，笑容明亮，眼睛弯弯，像是藏着星光。
第二张，是医院病房的照片。
白色病床上，那个漂亮女孩抱着一个襁褓中的婴儿，林大海站在一旁，脸上罕见地带着温柔笑意。
他认得出来，那婴儿就是自己。
最后一张，是在滨海海边拍的。
风吹起女孩的裙摆，她半蹲下来亲吻婴儿的额头。
林大海站在背后，举着照相机，镜头显然是定时拍摄——他们一家三口，短暂却真实地存在过。
林向阳一张张看着，手指微微颤抖。
他从没见过这些景象，也从不知道自己出生的那段时光居然如此温柔。
母亲不是冰冷的记忆，不是只存在于“难产去世”这句话里的无名人影。
她是活生生的人。
是那样一个美丽、温柔、真实的女子。
早濑雪乃。
Hayase Yukino。
他在心中默念着这个名字，像是在抚摸一个久远的梦。
她的笑容和眼神竟让他感到莫名的熟悉。
那种眉眼间的线条，那种下颌弧度，甚至连鼻梁的轮廓，好像都和他自己镜子里的脸重叠。
“原来我像她……”
他低声自语，声音有些沙哑。
泪水，不知不觉滑落下来，砸在照片的边角上。
他吸了吸鼻子，抬起手背抹了一下脸，但眼泪还是不争气地涌出来。
他将照片小心地放好，视线最后落在箱子最底下——
一封信。
信封上用汉字写着几个歪歪斜斜的字，笔迹娟秀而稚拙：
“给亲爱的向阳”。
林向阳手指有些颤。
他深吸一口气，小心翼翼地拆开信封。
向阳：
写这封信的时候，你还在我怀里睡觉。你刚刚出生，长得很像你爸爸，头发黑黑的，眼睛还睁不开，小小的一团，哭声却很大。
我不知道你长大以后会是什么样子，也不知道自己还能不能见到你。
我对不起你。真的对不起。
我是个胆小鬼。我没能留下来，没能坚持到底，也没能保护你。
我被迫回去了。在家族面前，我太软弱。我不能选择自由，更不能选择你。
我只有一点点东西能留下来，留给你这个小小的宝贝。
我留下了这本童话书，是我小时候最喜欢的，我会一页页念给你听。虽然你听不懂，但你每次都会笑。我想也许你记得的不是语言，而是我的声音。
如果你看到这封信，说明你己经长大，也许会怨我，也许不会。但请你相信：
你是我最珍贵的梦。
不管身在何处，不管相隔多远，我都希望你幸福，自由，做自己想做的事，成为你自己。
——妈妈，早濑雪乃
雨，拍在窗外的玻璃上，淅淅沥沥，像是谁在低声哭泣。
林向阳双手发紧，信纸被他攥出折痕。
他望着那张三人合照里那个笑得明媚的女人，久久沉默。
“……早濑雪乃。”
他轻声呢喃出这个陌生又血脉相连的名字。
心底，有什么东西悄然决堤。
他收起信，看向箱子角落那本厚厚的日文童话书，封皮己经泛黄，边角磨损严重，显然被翻阅过许多次。
他一个字也看不懂，却翻开几页，看到一张页边被人用浅色笔勾画了波浪形的注音标记。
他忽然意识到，小时候还在襁褓里的他，大概就是在这样的夜晚，被母亲轻轻念着这本书哄入睡的。
她用他听不懂的语言，在黑夜中一遍遍地念着、唱着。
那时他不懂语言，但他一定听得懂声音中的温度。
他轻轻翻着童话书，纸页略显粗糙，带着岁月的干燥触感。
翻到其中一页时，他忽然顿住了。
那页的空白角落，用铅笔工整地写着几行潦草却清晰的日文地址。
像是匆忙之间留下的、又像是母亲在某个夜晚犹豫很久才写下的线索。
林向阳怔怔地看着那些字。
他虽然看不懂全部意思，但“东京都”、“涩谷区”、“××町”这些片假名却能辨认出来。
她当年——留下了一串地址。
他愣神了几秒，指尖反复着那几行字，喉咙像被什么堵住了，涩涩发紧。
她……是真的想过让他来找她吗？
可那又怎样？
他把书轻轻合上，靠在椅背上，仰起头闭着眼睛，脑海里乱成一团。
“要不要去找她？”
这个问题像钉子一样，死死地钉在心口。
他的理性说，去找她毫无意义。
一个二十年没出现的女人，一个亲手把婴儿留给男人就远赴重洋的母亲，有什么资格让他千里迢迢去找她？
可林向阳的感情又在颤抖地喊：她是你妈妈啊。
“她把我生下来，离开我，哪怕是迫不得己……她这么多年，就一次也没试过联系我吗？”
“难道就算偷偷寄一封信都不行？就算偷偷打一个电话都做不到？”
“我就真的……这么不重要吗？”
林向阳想起信里的句子——“你是我最珍贵的梦”。
他说不清自己信不信。
那封信很动人，但动人不是现实，现实是二十年过去，他从未听过她的声音，哪怕一次。
他感到胸口隐隐作痛，像是被堵着一块石头，重得发闷。
“是不是她早就……有新的生活了？”
“是不是她嫁了人，生了新的孩子，有了更完整、更体面的家庭，而我这个私生子，只是她人生一个不体面的、被藏起来的过往？”
他捏紧了拳头，一种酸楚和愤懑混杂的感觉冲了上来。
“财阀？家族反对？她又不是被囚禁了。”
“她这么多年都没出现……会不会……根本就是不想管我了。”
“爸说让我不要怪她……可我怎么能不怪？”
他猛地低下头，把手臂盖在眼睛上，深吸了一口气。
信上的最后一句话是：不管身在何处，不管相隔多远，我都希望你幸福，自由，做自己想做的事，成为你自己。
林向阳将拳头狠狠砸在墙上，悲伤冲淡了疼痛。
“幸福？自由？做自己想做的事？你有什么资格这么说，你连自己的幸福和自由都做不到！”
他不是一个轻易流泪的人，但此刻，他觉得自己就像站在一个无人知晓的悬崖边，背后是黑夜，前方是汹涌的大海。
林向阳缓缓起身，站在窗边很久，首到天色彻底黑透。
他最终还是做出了决定。
他不准备贸然登门，也不打算去质问她、指责她，或者试图“找回母爱”。
——他要去东京。
不是作为儿子去认亲。
而是作为一个人，去追寻答案。
也许什么都不会有，也许她己经完全忘记自己了，也许一切都只是他的执念。
但他必须踏上那片土地，走一走，亲眼看一看，才能真正放下。
否则这封信、这本书、这几张照片，永远会压在他心头，像针一样扎着，像梦一样拽着他无法前行。
“就当去旅游。”
“散散心。”
“看看这个和我血缘有关的地方，哪怕不打扰她，也好。”
林向阳望着窗外夜色，眼神从混沌变得坚定，轻轻地说了一句：
“……我会去一趟的，早濑雪乃。”
