我的书架
我要求书
深夜两点十七分，林夏蜷缩在医院走廊的长椅上，消毒水刺鼻的气味混着太阳穴突突的疼痛，让她几近崩溃。手机屏幕在黑暗中亮起，是房东发来的消息：「热水器修好了，这两天记得把上个月水电费结了。」
她捏着发烫的手机起身，突然听见走廊尽头传来一声婴儿啼哭。声音尖锐得像是要刺破耳膜，在寂静的医院里格外清晰。林夏浑身一僵，这栋废弃了十年的妇产医院明明空无一人——自从二十年前那场大火吞噬了整整三层楼的新生儿，这里就成了禁地。
啼哭变成断断续续的抽噎，忽远忽近，仿佛有个看不见的孩子在她身边徘徊。林夏的后背渗出冷汗，想起三天前误入这里时的情景。当时暴雨倾盆，她躲雨时发现了这栋爬满青苔的建筑，鬼使神差地推开了生锈的铁门。
「有人吗？」她的声音在空旷的大厅回荡。灰尘在光束中起舞，墙上歪斜的婴儿脚印蜿蜒向上，像是某种诡异的指引。她顺着脚印走到二楼，在妇产科诊室的废墟里，发现了一个泛黄的日记本。
日记本里夹着一张照片，照片上年轻的护士抱着襁褓中的婴儿，笑容温柔。但照片背面的字迹却潦草扭曲：「他们都死了，是我害了他们。」林夏正看得入神，一阵阴风吹过，日记本突然自动翻页，露出最后一行用血写的字：「不要相信哭声。」
此刻，走廊尽头的哭声突然变成咯咯的笑，尖锐又刺耳。林夏想跑，却发现双脚像被钉住了一般。黑暗中，一个小小的身影从拐角处爬出来，穿着破旧的蓝白条纹病号服，湿漉漉的头发遮住了脸。
「阿姨，抱抱。」沙哑的童音让林夏头皮发麻。她眼睁睁看着那个身影越爬越近，腐烂的小手在地面拖出长长的血痕。就在怪物即将触碰到她脚踝的瞬间，林夏终于挣脱束缚，尖叫着冲向楼梯。
回到家后，林夏把自己锁在卧室，可噩梦才刚刚开始。每到深夜，婴儿的啼哭就会从床底传来，伴随着指甲抓挠木板的声响。她壮着胆子掀开床垫，赫然发现床板上密密麻麻刻满了「救救我」的字样，最新的刻痕还在渗血。
更诡异的是，她开始频繁做同一个梦：自己穿着护士服，在燃烧的产房里拼命奔跑，怀里抱着啼哭的婴儿。火舌舔舐着墙壁，身后传来此起彼伏的惨叫声。每次惊醒，她的枕头都会被泪水浸湿——可那分明不是她的眼泪，而是带着腥味的血水。
随着时间推移，林夏的身体出现了奇怪的变化。她的腹部开始隆起，就像怀孕西五个月的孕妇，可去医院检查，医生却告知她一切正常。镜子里的自己日渐消瘦，唯有肚子越来越大，还时常传来胎动。
一天夜里，啼哭变成了清晰的呼唤：「妈妈...妈妈...」林夏惊恐地看着自己的肚子高高隆起，一只小手隔着皮肤缓缓浮现，指甲尖锐如刀。她抓起剪刀想要自卫，却听见脑海里响起熟悉的声音——是日记本里那个护士的声音：「快逃，带着我的孩子逃！」
林夏夺门而出，却发现整个小区都陷入了诡异的寂静。路灯忽明忽暗，街道上弥漫着浓雾。身后传来窸窸窣的爬行声，回头一看，无数个穿着病号服的婴孩从雾中爬出，腐烂的脸上挂着天真的笑。
「妈妈不要我们了吗？」
「我们好冷...」
「一起玩吧...」
林夏跌跌撞撞地跑着，最后又回到了那栋妇产医院。医院的大门敞开着，仿佛在等待她的归来。大厅里，上千个婴儿摇篮整齐排列，每个摇篮里都躺着一个血肉模糊的婴孩。中间的手术台上，躺着当年那个护士的尸体，她的肚子被剖开，内脏散落一地。
「为什么...」林夏跪在地上，泣不成声。
护士的尸体缓缓坐起，空洞的眼眶里流出血泪：「当年那场大火，是我疏忽导致的。所有孩子都死了，他们的怨气让这里变成了地狱。现在，他们要找新的妈妈...」
婴儿们的哭声震耳欲聋，林夏感觉有无数双手从西面八方伸来，将她拖向手术台。她绝望地挣扎，却看见自己的肚子裂开，一个浑身是血的婴孩爬了出来，对着她露出诡异的笑。
「妈妈，我们终于团聚了。」
黎明时分，阳光照进妇产医院，一切归于平静。只是偶尔经过的路人，还能听见若有若无的婴儿啼哭，在空荡荡的走廊里回荡。而林夏，再也没有人见过她。有人说在深夜的医院，能看见一个穿着护士服的女人，怀里抱着婴孩，在火光中翩翩起舞。
