我的书架
我要求书
深圳的空气黏稠得像裹尸布。
祁寒牵着小满的手站在第三医院后巷，垃圾桶的酸腐味混着消毒水气息。他抬头望着心理科那排窗户——林小雨的办公室在西楼东侧第二扇，此刻窗帘紧闭。
“小雨姐姐在里面吗？”小满小声问，手指攥紧了他的衣角。
手机突然震动。是林小雨的号码发来短信：「后门安全通道，现在。」
祁寒瞳孔骤缩。这不是她的语气——林小雨从不用句号结尾。他迅速回复：「你药盒里有什么？」
对方沉默了两分钟，发来一张模糊的照片：窗台上的多肉植物，叶片上摆着三颗不同颜色的药片——那是他们约定的危险信号。
“跑！”祁寒抱起小满冲进巷子深处。
警笛声从三个方向包抄而来。小满的呼吸喷在他颈间，滚烫。祁寒拐进居民楼防火梯，在二楼杂物间踹开通风栅栏。霉味扑面而来，黑暗中只有孩子压抑的啜泣。
“闭眼。”他捂住小满的眼睛，摸黑前行。老鼠从脚边窜过，管道上的冷凝水砸进衣领。
通道尽头透进光。祁寒推开锈蚀的铁门，眼前是医院太平间卸货区。一辆殡仪车正缓缓倒车，尾灯在晨雾中晕出血色光圈。
冷藏车的轰鸣声里，祁寒看见了她。
林小雨穿着蓝条纹病号服，蜷缩在运尸推车上。头发被剃掉半边，露出缝合的伤口。氧气面罩下，她的脸白得泛青，左手无力地垂在车沿——腕间还系着那根褪色的红绳，上面挂着他给的折叠刀。
“小雨...姐姐？”小满颤抖着伸出手。
推车猛地刹住。穿白大褂的男人转过身，口罩上沿露出张敏冰冷的眼睛：“真感人，可惜她听不见了。”
祁寒的血液瞬间冻结。他看见林小雨胸口微弱的起伏，像风中残烛。
“脑死亡。”张敏的橡胶手套划过林小雨的额头，“手术事故，多可惜。”她突然笑起来，“当然，如果你们交出小满，或许...”
祁寒动了。
折叠刀撕裂空气的瞬间，张敏身后的保镖应声倒地。第二刀划向她的咽喉，却被防弹衣挡住。枪声炸响，祁寒侧肩撞翻运尸车，抱起林小雨滚进殡仪车底。
温热的血浸透了他的前襟。林小雨的睫毛颤动了一下，氧气面罩蒙上白雾。
“撑住...”祁寒撕开衬衫压住她后脑的伤口，纱布瞬间染红，“我们去看油菜花，记得吗？”
她的手指突然勾住他衣角。嘴唇在面罩下无声开合，祁寒俯身贴近。
“...跑...”
这个字耗尽了她最后的力气。心电监护仪发出尖锐长鸣，屏幕上的波浪线碾平成冰冷的首线。
小满的尖叫刺破晨雾。祁寒僵在原地，林小雨的手从他掌心滑落，腕间的红绳擦过血迹，像道褪色的伤疤。
张敏的皮鞋出现在车尾：“真遗憾，她本来能成为优秀的...”
祁寒抓起地上的手术刀。
后来小满只记得血色。喷溅在殡仪车上的，淌进排水沟的，还有祁寒眼底那潭烧红的铁水。她死死捂住耳朵，还是能听见骨头碎裂的闷响，像潮湿的柴火被折断。
晨光刺破云层时，祁寒抱着林小雨走出车底。白大褂被血染成赭红，他左臂不自然地垂着，却把怀里的人护得安稳。
太平间的老保安推开后门，沉默地递来一张薄毯。祁寒用毯子裹住林小雨，动作轻得像怕惊醒她。小满亦步亦趋跟着，看见毯子下露出的一缕黑发，发梢还卷着那个褪色的鲸鱼发卡。
他们在后巷垃圾桶边停下。祁寒突然单膝跪地，额头抵着林小雨冰冷的眉心。小满学着他的样子跪下，小手覆在女人交叠的手上——那下面压着张被血浸透的纸片，隐约露出“云南”、“卫生院”几个字。
殡仪馆的钟敲了七下。祁寒终于抬起头，眼底的血色凝成黑冰。他从林小雨腕间解下红绳，系在自己渗血的手腕上。
“闭眼。”他对小满说。
孩子紧紧闭上眼睛。世界陷入黑暗前，她听见布料撕裂的声音——祁寒撕下了林小雨病号服的编号牌，金属边缘割破了他的掌心。
血滴在鲸鱼发卡上，像一颗凝固的泪。
昆明的雨季提前结束了。
祁寒坐在安全屋的水泥地上，脚边堆着空的矿泉水瓶。阳光从铁皮屋顶的破洞漏下来，光柱里尘埃飞舞，像永远下不完的雪。小满蜷在角落的床垫上，怀里抱着林小雨留下的帆布包——里面装着半包没吃完的牛奶糖，和一本画满鲸鱼的速写本。
太平间给的薄毯叠在床头，洗得发白，血迹却像锈斑般渗进纤维深处。祁寒试过用漂白剂，搓到手指破皮，那抹暗红反而在阳光下更刺眼。
"祁寒哥哥。"小满不知何时醒了，声音哑得像生锈的门轴，"药。"
棕色药瓶滚到他脚边。碳酸锂。祁寒拧开瓶盖，倒出三粒吞下，喉结滚动时扯得左肩伤口一阵钝痛——那里缝了七针，绷带下还渗着黄水。
小满光脚走过来，把凉透的包子放在他膝头："巷口买的。"豆沙馅从裂口淌出来，像凝结的血痂。
祁寒没动。他的视线落在墙角那盆多肉上，林小雨走前浇过水，现在叶片蔫得发皱。她总说这盆叫"不死鸟"，可它分明正在死去。
手机突然震动。深圳三院的号码发来短信：「林小雨女士的遗物己整理完毕，请携带证件领取」。
小满凑过来看屏幕，呼吸喷在他手腕。孩子的手指无意识地在速写本上，翻到最新一页——铅笔画的滇池海鸥，翅膀被泪水晕成灰雾。
"要去拿吗？"她问。
祁寒关掉手机。窗外晾衣绳上，林小雨的护士服在风里飘荡，口袋上绣的云朵暗纹被阳光穿透，像飘渺的幽灵。他想起最后一次见她穿这身衣服，袖口沾着儿童病房墙面的彩笔印，她笑着抱怨洗不干净。
"饿。"小满扯他袖子。
厨房的水槽堆满泡面桶。祁寒拧开煤气灶，蓝火苗噗地窜起，映亮瓷砖上的油污。锅里的水很久才冒泡，他盯着那些细小的气泡破裂，想起林小雨后脑伤口渗出的血沫。
面条煮糊了。小满安静地吃着，酱料沾在嘴角。祁寒用纸巾去擦，孩子突然抓住他手腕："小雨姐姐...痛不痛？"
纸巾停在半空。太平间昏黄的灯光下，林小雨剃光的半边头颅，缝合线像蜈蚣般趴伏在惨白的头皮上。祁寒记得自己曾吻过那里，发丝间有草莓洗发水的甜香。
"不痛了。"他说。声音像砂纸磨过铁管。
小满把脸埋进面碗，肩膀轻轻抽动。祁寒的手悬在她颤抖的脊背上空，终究没有落下。他想起林小雨哄孩子的样子——哼荒腔走板的儿歌，把听诊器贴在小患者胸口扮大象叫。那些画面现在扎进心里，带着倒刺。
深夜，祁寒在衣柜底层找到林小雨的登山包。云南攻略还夹在侧袋：泛黄的纸页上画着油菜花田，旁边标注"要带两个鲸鱼发卡"。背面是卫生院的手绘地图，门诊楼旁特意画了个笑脸。
小满的呼吸声从床垫传来。祁寒抽出攻略，把登山包塞回深处。黑暗中他摸到内袋有硬物——半盒碳酸锂，和林小雨的抗焦虑药混在一起。药盒上贴着她写的便签：「蓝色日服1粒 白色难受时吃」。
窗外的月亮很亮。祁寒走到多肉旁，把凉开水倒进干裂的土壤。水迅速渗下去，不留痕迹，像眼泪滴进裹尸布。
他忽然想起最后那个吻。在翠湖公园的海鸥群中，林小雨踮脚亲他脸颊，发梢扫过鼻尖的触感。那时她笑得狡黠，说这是"配合演出"。
如今观众散场，主演躺在停尸房的铁屉里。
小满在梦中啜泣。祁寒把云南攻略折成方块，放进贴胸口袋。纸角硌着肋骨，像枚永远取不出的子弹。
城中村的夜市刚支起灯牌，油烟混着廉价香精味飘进巷子深处。祁寒推开大排档的塑料帘时，息焰正用筷子撬啤酒瓶盖，“砰”一声脆响，泡沫涌出来漫过她结痂的手背。
“坐。”她头也不抬，推过一碟油浸浸的花生米。
祁寒拉开塑料凳坐下。桌上己经空了两个酒瓶，息焰的紫发在霓虹灯下泛着暗红。她左颊新添了道擦伤，袖口卷到肘部，露出手臂内侧的淤青——像是被捆扎带勒出的印子。
“小满睡了？”息焰问。
“安眠药。”祁寒的声音像生锈的锯子。他从口袋摸出药瓶，倒出两颗就着啤酒咽下。碳酸锂的苦味混着麦芽酸在舌根蔓延。
息焰嗤笑：“龙那小子要知道你这么糟蹋他买的药...”话没说完就卡在喉咙里。她猛灌半瓶酒，喉结滚动得像吞刀子。
隔壁桌在划拳，哄笑声炸开。祁寒盯着桌角的油污，恍惚看见林小雨最后一次坐大排档的样子——她非要把烤串上的焦黑刮干净，说致癌物都在这儿。
“张敏死了。”息焰突然说。啤酒瓶在她指间转着圈，“车祸，今早的新闻。”
花生米从祁寒指缝漏下去，滚进地沟油汇成的溪流。他想起殡仪车底的血泊，张敏高跟鞋敲地的声音戛然而止。原来复仇不会带来解脱，只会让心里那个洞漏得更快。
“实验室呢？”
“查封了。”息焰用筷子蘸酒在桌上画圈，“三十七个孩子，救出来二十一个。”她的筷子尖戳向圈外，“小满那样的，六个没撑过第一夜。”
塑料帘被风掀起，露出巷口卖氢气球的老汉。祁寒记得林小雨总爱买那种鱼形气球，说像深海鲸鱼。现在那些塑料鱼在风里摇头晃脑，空洞的眼珠映着路灯。
息焰又开一瓶酒：“我找到零了。”
祁寒抬眼。紫发女人正用指甲抠桌面的裂口，碎屑簌簌往下掉。
“在西郊康复中心。”她扯出个比哭难看的笑，“他们给她做了前额叶切除。”
泡沫从瓶口溢出来，流到祁寒手背上。凉的。他想起零最后一次在加密频道大笑，说干完这票要去冰岛看极光。
“为什么告诉我？”
“怕你死了没人收尸。”息焰把最后半瓶酒推过来，“喝不喝？”
酒液混着碳酸锂在胃里烧灼。祁寒看着息焰眼里的血丝，忽然发现她的紫发根部己经冒出大片黑色——像废墟里钻出的野草。
“你的伤...”
“被自己捅的。”息焰指了指肋下，“那晚在实验室，另一个我抢了手术刀。”她突然压低声音，“有时候我真想掐死她，可她怕黑怕得要命...”
醉酒的男人撞倒邻桌的啤酒瓶，玻璃碎裂声引来叫骂。息焰在混乱中摸出钱包，抽出张照片按在油污上。照片里零还是蓝灰色短发，搂着息焰的脖子做鬼脸，背后是某届黑客大会的霓虹招牌。
“下周带她转院。”息焰用指甲划着照片边缘，“北方有个小疗养院，靠海。”
祁寒想起林小雨画的云南地图。卫生院旁边她还标注了海鲜市场，说要做顿蒸汽锅。
“钱够吗？”
息焰晃了晃空酒瓶：“把张敏的瑞士账户掏空了。”她笑得像个恶作剧得逞的孩子，“够买艘破船，带零出海捞螃蟹。”
夜市灯光突然熄灭半片。摊主骂骂咧咧启动发电机，柴油味混进油烟里。祁寒在昏暗中摸到口袋里的硬物——林小雨的鲸鱼发卡，金属边缘嵌进掌心。
“明天我送小满走。”他说。
息焰点头：“该走了。”
路灯重新亮起的瞬间，祁寒看见她脸上的水光。不知是汗是泪，或者只是泼溅的啤酒。她抓起最后一把花生米，摇摇晃晃站起来。
“那盆多肉，”她突然回头，“别浇太多水，根会烂。”
塑料帘落下，隔断紫发消失的背影。祁寒在杯底捞出颗泡胀的花生，放进嘴里嚼了很久。咸的。像眼泪的味道。
安全屋的霉味更重了。祁寒把最后三粒碳酸锂倒在掌心，药片边缘己磨出白痕。窗台上那盆“不死鸟”彻底枯了，蜷缩的叶片像握紧的骨灰。
他踢到空的啤酒罐，铝罐滚过水泥地，停在林小雨的护士鞋旁。鞋头还沾着儿童病房的星星贴纸，银粉在灰尘里微弱地反光。
墙角堆着小满留下的画——油菜花田上歪歪扭扭写着“等小雨姐姐”。蜡笔的甜香混进药味里，祁寒突然弯腰干呕，胃里只有酸苦的酒液。
息焰给的船票从指间飘落。去北方的夜班船，甲板画着简笔海鸥。
