我的书架
我要求书
第三隔间门板突然凸出五道棱形鼓包，金属板发出怀孕子宫般的诡异蠕动声。我死死盯着锈迹斑斑的插销，发现锁孔正渗出蓝绿色的黏液，在地面汇聚成婴孩手掌的形状。镜面突然炸开蛛网状裂痕，每块碎片都映出身后隔间门缝里淌出的黑色长发——那些发丝正顺着地砖缝隙蛇行而来，缠上我的脚踝。
"借张纸吧......"
声音从头顶滴落。
天花板通风口垂下半截泡胀的舌头，青灰色舌苔上密密麻麻刻着苏娅的学生证号。我发疯般扯断缠在脚踝的头发，那些断裂的发梢竟喷出带着尸臭的脓血，在墙面溅射出歪扭的"死"字。
逃生通道的台阶在脚下变异，第十七级台阶突然变成柔软的人体腹腔。帆布鞋陷进黏糊的肉质里，暗红色血管在台阶表面搏动，怀里的血皮书发出婴儿啼哭般的尖啸。书页自动翻到火灾现场照片页，焦尸们突然齐刷刷转头，烧成窟窿的眼窝流出沥青般的黑色液体，在照片边缘凝成新规则："禁止携带光源"。
电梯门在五楼张开的瞬间，轿厢顶部垂下的婚纱头纱扫过我额头。穿酒红色套裙的女人正用脊椎倒爬在轿厢顶部，她的头骨180度扭转，露出泡在福尔马林液里般的面容。十根手指钉满图书馆编目钉，随着《婚礼进行曲》的哼唱节奏，在金属轿厢划出带血谱号。
"找到你了！"
苏娅的声音炸响在耳道深处。
我转头看见防火门玻璃映出的景象：自己的左眼正被无数头发穿刺，右眼眶里钻出沾满苔藓的校牌。真实视野却看到走廊积水倒映着星空——本该是地面的位置，悬浮着二十八个燃烧的教室。
宿舍门把手突然变成咬合的牙齿，猫眼背后的灰白面孔正用骨节摩擦玻璃。我的手指在钥匙孔里摸到蠕动的蛆虫，身后酒红色高跟鞋声里混着书本翻页声。血皮书封面的宿舍平面图活过来般扭动，标红的心脏位置伸出半截烧焦的儿童手臂，攥着我在建模教室丢失的美工刀。
电梯门完全开启的刹那，红衣女人的婚纱头纱缠住我的气管。她挂着图书馆寄存牌的左胸裂开，露出七年前烧成碳化的校庆舞台模型。苏娅湿漉漉的校服从通风管涌出，裹着禁书区霉斑的裙摆扫过我的眼皮，最后看到的画面是手机时间跳回23:59，血皮书上的规则正在重组：
【新规则第六条：当看到这段文字时，你己成为守夜人】
视网膜残留的规则文字开始渗血。
我踉跄着后退，电梯轿厢却变成蠕动的腔道，肉粉色内壁分泌着酸腐黏液。红衣女人倒吊着爬来，她的脊椎节节脱落，每块骨头上都钉着烧焦的借书卡。我想尖叫，却发现喉咙里长出了霉变的书页。
"逾期要受罚哦。"
女人的声带里传出七重混响，酒红色套裙突然爆开，露出由图书馆索书条编织的肌肉纤维。她胸腔里的校庆舞台模型正在上演微型火灾，二十八个火焰小人被烧得噼啪作响，惨叫声竟是苏娅坠楼时录制的手机铃声。
血皮书在我怀里产卵般剧烈抽搐，封面裂开的豁口吐出沾着脑浆的钥匙。钥匙柄上的数字在疯狂跳变：B2-13、A7-09、C3-28......当数字定格在"D∞"时，整座建筑突然发出肠胃蠕动般的轰鸣。
走廊地砖翻卷成书页，每页都印着不同年份的校规。2016年版第七条正在融化，黑色油墨汇聚成苏娅溺亡的池塘。我踩过那些黏腻的文字，发现2014年的防火条例里嵌着半片人类指甲。
禁书区的铁门长满利齿。
钥匙插入瞬间，锁孔喷出图书馆寄存柜特有的樟脑味。门后不是书架，而是无数具倒插在血肉地基里的尸体，他们张开的嘴里伸出图书编号标签，舌尖卷曲成索书二维码。
"夏秋同学。"
身后响起馆长蜡像般光滑的声音。转头看见的却是红衣女人腐烂的脸，她递来本《人体解剖图谱》，书脊用肠线缝合，翻开的内页赫然是我的X光片——第三根肋骨上浮现出血字规则第七条：
【禁止阅读自己】
书架开始分泌消化液。那些倒插的尸体突然齐声背诵图书馆章程，每段末尾都夹杂着指甲抓挠黑板的声音。我抱着不断增生的血皮书狂奔，踩爆的地面书页溅出脑脊液，在脚底形成不断重复的脚印：
逃 逃 逃 逃 逃
防火门变成鼓动的腮状器官。
我蜷缩在生物医学书区，突然发现书架上《临床诊断学》的封面是自己溃烂的手臂。血皮书在此刻自动翻开，空白页上渗出苏娅的笔迹："看看你的学生证"。
金属校牌在掌心发烫。原本清晰的姓名照片正被菌丝覆盖，背面有效日期栏的血红指印突然活动起来，组成崭新的死亡守则：
【新规则第八条：当发现本规则时，你己不是人类】
整座图书馆开始脱皮。
墙面撕下的死皮下露出跳动的内脏，通风管吹出带着病历档案碎片的腥风。红衣女人从《妇产科学》插图里分娩而出，她的脐带连接着七年前烧焦的舞台幕布，每走一步都在地面留下滚烫的沥青眼泪。
我咬破舌尖想要清醒，疼痛却引爆了眼眶里的书虫。那些裹着借阅记录的白色蛆虫从眼角钻出，在空中拼出苏娅溺亡的时间倒计时。血皮书发出最后的警告：
距离全面污染还剩
1 分 28 秒
血皮书的倒计时数字突然钻进我的瞳孔。
视线所及之处，所有文字都开始逆流进眼眶。书架上的《妇产科学》烫穿我的手掌，掌心裂开的豁口里，正不断吐出沾着羊水的图书馆索引卡片。
红衣女人的脐带缠住我的脚踝，拖行轨迹上绽开粘腻的胎盘组织。整座图书馆的通风口变成产道般收缩的肉环，喷溅的分泌物里悬浮着七年前的校报碎片——头版照片上正在搬运舞台道具的我，后颈处趴着个模糊的鬼影。
"你才是第一个点燃幕布的人。"
苏娅的声音从我的喉骨里震出。
防火门上的符咒突然活过来，组成符文的朱砂变成蛆虫暴雨。我惊恐地发现那些虫体表面浮现着记忆片段：校庆当天我偷藏的烟头、被风吹起的猩红幕布、以及苏娅坠落时向我伸出的手。
血皮书在怀中发出胎心监护仪的尖啸。
倒计时归零的瞬间，整层楼的地面坍缩成子宫内壁。浸泡在血水里的书架漂浮着，每本书都长出了脐带与我的小腹相连。红衣女人漂浮在羊膜液中，她的肋骨此刻变成图书馆钢架结构，挂着二十八具胚胎标本——全都长着我的脸。
【规则第九条：母体需哺育知识】
刻在子宫颈内壁的血字开始收缩。那些胚胎突然齐声啼哭，我的手指不受控制地插进书页，撕下《火灾调查案例集》喂给最近的胎儿。它吞吃纸页的嘴角裂到耳根，瞳孔里放映着我焚烧幕布的记忆修正版：这次是苏娅把烟头塞进我手里。
肚脐突然迸裂，涌出的不是血液而是图书编目用的磁条。红衣女人游过来捧起我的脸，她腐烂的声带震动着羊水："好孩子，该分娩新规则了。"
骨盆传来撕裂般的剧痛，血水中的倒影显示我的腹部隆起成书形。一本湿漉漉的《校史编纂手册》正从两腿间娩出，书页间夹着烧焦的胎盘碎片。那些碎片拼出苏娅的尸检报告，死亡时间竟标注着三年后的日期。
胎儿们啃食完最后一本《罪与罚》，突然融合成巨大的肉色书册。书脊裂开露出声带结构，用馆长声音诵读新版守则：
【规则第十条：所有谎言将成为建筑结构】
整座子宫图书馆开始痉挛。
谎言之书吞噬的回忆化作钢筋，我记忆中篡改的苏娅坠楼原因正浇筑成承重墙。红衣女人突然扯开自己的腹腔，露出里面微型校史馆，沙盘上的综合楼模型正在渗出鲜血——那是我此刻所在的位置。
当最后一块记忆水泥凝固时，我发现自己正站在校庆舞台中央。
指尖夹着的烟头引燃幕布，火光照亮观众席上二十八具焦尸鼓掌的身影。苏娅在冲天火光中向我微笑，她脖颈处的尸斑组成终极规则：
【规则第零条：纵火者永远困在燃烧的子宫】
血水从西面八方涌入，我在窒息中看见无数个自己正在不同年份的校庆日点燃幕布。红衣女人的婚纱在火中化为灰烬，露出焦黑的骨骼上刻满历代纵火者的名字——最新一道刻痕正在我眼前浮现:夏秋
我盯着自己正在结晶化的指尖，皮肤下浮现的却不是掌纹，而是图书馆藏书编码。那些凸起的数字正在皮下蠕动，像蛆虫啃食着指骨。烟头灼烧的痛感突然转移至太阳穴——观众席上鼓掌的焦尸们，每具的颅骨缺口都燃着相同的猩红光点。
"该谢幕了。"
苏娅的声音从我自己声带里震颤而出。
舞台木地板突然软化，我的双脚下陷进胶质状物质中，二十八根脐带从地底钻出，末端连接着观众席焦尸的肚脐。他们腐烂的腹腔同时裂开，露出里面微型图书馆，每座馆内都有个"我"正在分娩规则之书。
红衣女人的骨爪扣住我后颈，把我拖进幕布余烬中。灼热灰烬钻进鼻腔，在肺叶上拓印出燃烧的守则条文。突然看清她颈椎上刻着的真相：**2016.10.28林小满违规携带火源**——正是苏娅溺亡的日期。
"你篡改了所有人的记忆。"
焦尸们突然齐声指控，燃烧的声带喷出带着档案室霉味的火星。我拼命摇头，发丝却纷纷脱落，每根头发都变成微型胶卷，在空中投射出真实画面：校庆当天，是我将烟灰弹向苏娅手中的幕布设计图。
整座舞台开始坍缩成子宫形状，地面渗出混着书页碎片的羊水。红衣女人撕开自己的盆腔，掏出血淋淋的《事故调查报告》拍在我脸上。纸张粘住眼球，油墨渗入虹膜，强制播放苏娅溺亡当天的监控录像——
画面里的我正在图书馆禁书区纵火，火舌吞没苏娅手中那本《防火建筑设计》。她挣扎着用身体压灭火苗时，我藏在阴影里的手推开了逃生窗。
记忆解冻的剧痛中，我的肋骨开始变异成书架。那些嵌在骨缝间的图书证突然飞射而出，如同刀片削去观众席焦尸的面皮，露出下面无数个"我"的脸。她们脖颈都挂着编目员工作牌，日期显示从2016到2023逐年轮回。
苏娅的尸骸从血水中浮起，缠绕水藻的指骨按在我心口。被触碰的皮肤立即透明化，露出胸腔里跳动的《校史编纂手册》，书页间夹着的根本不是烟头，而是图书馆禁书区的青铜钥匙。
"该物归原主了。"
她腐烂的声带突然发出馆长的声音。
钥匙插入我心脏的瞬间，整座子宫图书馆轰然倒转。书架变成森森肋骨，文献检索台伸展为盆腔骨，而我的大脑正在融化成电子借阅系统——屏幕显示七年来所有被困学生的借阅记录，他们的最后检索词都是"夏秋"。
血雨突然倾盆而下，每滴雨水都是微型规则书。砸在皮肤上立刻蚀刻出新的守则，我的惨叫被转化成索书条编码。红衣女人在雨幕中褪去焦黑皮肉，露出真容：那是我戴着老馆长工作证的中年模样，手里攥着染血的《员工守则》。
"欢迎成为正式编目员。"
她/我举起锈迹斑斑的编目钉，对准我颤抖的太阳穴。观众席传来此起彼伏的钉入声，无数个"我"正在不同年份的时空中被钉入规则。当刺痛穿透颅骨时，终于看清编目钉上的小字：
**规则最终条：管理员须永远埋葬第一个纵火者**
苏娅的尸骸突然暴起，溺亡时攥着的幕布碎片变成裹尸布勒住我的喉咙。在窒息前的刹那，所有时空的图书馆同时响起火灾警报，我焚烧多年的灵魂终于看到真相——每本年鉴里都藏着个被规则困住的苏娅，而她们都在等待我点燃最后的救赎之火。
当警报声刺破耳膜的瞬间，我燃烧的视网膜上突然拓印出青铜钥匙的阴影轮廓。那些阴影像活物般爬进耳道，在鼓膜上拼出燃烧的倒计时——正是七年前图书馆监控记录里缺失的17分28秒。
苏娅的裹尸布突然松脱，露出颈部深可见骨的条形码。她浮肿的手指插进我太阳穴的编目钉缺口，扯出一串带神经组织的借书记录。粘着脑浆的借阅清单上，密密麻麻全是不同字迹的"林小满"，最近一条借阅日期赫然是三年后的校庆日。
"你偷走了所有人的时间。"
红衣女人的声音从西面八方传来。
整座图书馆开始褪色，书架上的书籍显露出真实形态——那全是包着书皮的骨灰盒，盒盖上嵌着学生们惊恐的遗照。我慌忙翻开手边的《建筑力学》，内页却飞出雪片般的死亡通知书，每张都印着我的指纹。
脚底突然塌陷，我坠入档案室地下的暗格。成堆的监控录像带在这里盘踞成巢，每盘带子表面都蠕动着我的脸。当指尖触碰到标注"2016.10.28"的母带时，那些磁带突然绞住手腕，将我的眼球扯向播放口。
黑白画面在视网膜上首接投射：
七年前的我正在禁书区翻阅《防火建筑设计》，苏娅突然从身后捂住我的眼睛。她湿漉漉的校服滴着池塘里的污水，声音却带着焚尸炉的热气："找到你了，纵火犯。"
真正的记忆如硫酸灌入大脑。
那天我根本没有带烟头，是苏娅握着我的手点燃了幕布。她脖颈处的条形码在火光中闪烁，那分明是图书馆藏书编码——这个和我朝夕相处的闺蜜，早就是规则怪谈里的NPC。
红衣女人从燃烧的录像带里爬出，焦黑的手指戳向我心口："你还没发现吗？每代纵火者都是上代受害者的活体书签。"她撕开自己的胸腔，露出里面正在融化的苏娅，而那个苏娅的肋骨间又蜷缩着更年轻的燃烧身影，无限套叠的躯体最终指向建校时的火灾现场。
整座建筑突然剧烈痉挛，走廊变成焚烧炉的传送带。我被推往冒着绿焰的焚化口，怀里的血皮书突然发出苏娅的尖叫："看窗外！"
月光透过百叶窗在地面织出血网，光影间浮现出无数悬吊的尸骸。每具尸体都穿着编目员制服，腐烂的面容都是我在不同年龄段的样子。她们手中的《员工守则》无风自动，翻到同一页用蛆虫拼成的警告：
**不要相信任何倒影**
焚化炉口近在咫尺时，我瞥见金属内壁的反光。倒影里的自己正露出苏娅的溺亡表情，而身后红衣女人的镜像却是捧着《防火建筑设计》的清洁工——那才是七年前真正的纵火者。
"该换书签了。"
镜像苏娅突然冲破镜面，将编目钉扎进我的颈椎。剧痛中，二十年间的记忆被抽成丝线，织就成新的防火幕布。火光中看到无数个自己被钉在时间轴上，每个都以为自己是唯一的纵火者，实际不过是规则之书里循环使用的活体书签。
当火焰吞没最后一丝意识时，耳边响起系统提示音：
【新管理员夏秋己激活，请清除2026届违规者】
睁眼看见建模教室的日光灯闪烁，手机显示23:59。走廊尽头的电梯正在上行，金属门映出我崭新的酒红色套裙，以及脖颈处缓缓浮现的条形码。
