我的书架
我要求书
五十岚婆婆的话像淬了冰的针，狠狠扎进夏秋的骨髓。那声湿漉漉的“夏秋……开门呀……”如同冰冷的蛇信，舔舐着她的耳膜，激起全身的寒栗。脖子上的“名印”仿佛呼应着门外的呼唤，猛地一阵灼痛，深青色的字迹边缘，真的渗出了一丝冰凉的水渍。
“上楼！快！”五十岚婆婆的声音因极度的恐惧而尖利，她几乎是粗暴地将那个沉重的桐木盒塞进夏秋怀里，同时猛地将她推向通往二楼的狭窄楼梯。夏秋一个趔趄，怀里的木盒散发着浓烈的海盐和陈酒气味，像一块冰冷的墓碑。
“啪嗒…啪嗒…”
门外的木屐声更近了，就在门外廊下。那声音带着一种诡异的、不紧不慢的节奏，每一步都踩在夏秋濒临断裂的神经上。
“记住！别开门！别应声！天亮前千万别下来！”五十岚婆婆嘶哑地低吼，她抄起墙角的扫帚，像握着最后的武器，身体死死抵在门板上，老旧的拉门发出不堪重负的呻吟。
夏秋连滚带爬地冲上楼梯，木屐早己跑丢，光脚踩在冰冷的木阶上，每一步都激起空洞的回响。她不敢回头，脖子后的“名印”像一只冰冷的眼睛，死死盯着她的后背。
二楼的走廊比玄关更加昏暗，只有尽头一扇小窗透进惨淡的月光。空气里弥漫着旧木头、灰尘和一种难以言喻的、淡淡的河水腥气。走廊两侧是几扇紧闭的纸拉门，属于其他客房，此刻死寂无声，仿佛整栋民宿只剩下她和楼下那个步步紧逼的“东西”。
她冲进自己那间最靠里的客房，“砰”地一声甩上门，用尽全身力气拉上门栓。背靠着冰冷的门板滑坐在地，胸膛剧烈起伏，每一次呼吸都带着血腥味和浓重的恐惧。
怀里的桐木盒硌得她生疼。她颤抖着打开盒子，锈迹斑斑的铜铃和那半张泛黄的和纸再次映入眼帘。和纸上被水洇开的墨迹依旧模糊，但此刻在昏暗的光线下，她强迫自己集中精神，试图辨认那些潦草的字迹：
“……以汝之名，还汝之怨……子时……河湾……活鸡血……沉镜于涡……”
方法残忍而渺茫，但这是唯一的稻草。
就在她绝望地盯着那半张纸时，视线不经意扫过房间的角落。月光透过窗纸，朦胧地照亮了榻榻米边缘靠近壁橱的地方。那里，似乎有一小片纸角露了出来，颜色比榻榻米深一些。
她手脚并用地爬过去，心脏在胸腔里疯狂擂动。小心翼翼地掀开榻榻米的边缘——下面压着一张折叠起来、同样泛黄的纸片，边缘被虫蛀得坑坑洼洼。
她颤抖着展开纸片。上面的字迹是用毛笔写的，比桐木盒里的和纸更工整，也更陈旧，透着一股陈腐的气息。纸片顶端，几个稍大的字映入眼帘：
**【山风之宿 宾客守则】**
下面罗列着数条规则，字迹有些地方被水渍晕染，有些地方则被深褐色的、像是干涸血迹的污迹覆盖，甚至有几条被用力划掉了，留下深深的划痕。
1. **【本民宿提供纯净山泉水，请宾客安心饮用。】（这条规则被数道深褐色的污迹覆盖，几乎看不清）**
2. **【为保持宁静，入夜后（晚十点至早六点），请宾客务必留在各自客房内，锁好门窗。切勿在走廊或其他公共区域逗留。】**
3. **【民宿内所有镜子均己妥善处理，请宾客勿需担忧。若在房间内意外发现镜面物品（包括但不限于梳妆镜、化妆镜、金属反光面等），请立即用提供的黑布覆盖，并通知老板处理。切勿凝视镜中倒影超过三秒！】**
4. **【夜间若听到任何异常声响（如敲门声、呼唤声、滴水声、拖拽声等），请务必保持安静，切勿回应，切勿开门查看。那是山风的声音，或是夜行动物。】**
5. **【老板五十岚婆婆是唯一的工作人员。如遇自称民宿员工或清洁人员者，无论其穿着如何，请勿与其交谈或开门，并立即按动床头铃铛。】（“床头铃铛”几个字被划掉了，旁边用另一种更潦草的笔迹写着“铃铛己坏，无用”）**
6. **【民宿后院有一口古井，水质清冽，但为安全起见，严禁宾客靠近井口三米范围，尤其禁止在夜间或雨天靠近！】**
7. **【如遇极端情况（如火灾、地震等），请遵循老板指引，从指定通道逃生。】（“指定通道”西个字被用力涂抹，几乎无法辨认）**
8. **【请保持客房清洁，尤其是地面。若发现潮湿水渍（非自身造成），请立即用干燥毛巾吸干，并将毛巾放入客房门外红色桶中。切勿试图寻找水渍来源！】**
9. **【本民宿提供传统浴衣。请注意：若您发现浴衣无故变得潮湿、沉重，或带有河泥腥味，请立即脱下，放入门外红色桶中，并换上柜中备用浴衣。切勿穿着湿浴衣入睡！】**
10. **【请珍惜您的名字。入夜后，无论听到谁呼唤您的真名（包括老板），请务必保持沉默，切勿应答！切记！切记！】（这条规则用深红色的墨水书写，笔迹异常用力，甚至戳破了纸张，透着一股歇斯底里的警告）**
11. **【若您不幸违反以上规则，或感觉自身安全受到严重威胁，请不顾一切前往一楼玄关神龛处，点燃三炷香，跪拜祈求。或许……尚有一线生机。】（“或许”两个字写得极其轻微，透出浓浓的不确定性）**
12. **【七日为限。守则即生路。】（最后一行小字，像是后来添加上去的，字迹颤抖，墨色也淡了许多）**
夏秋的手指死死捏着这张《宾客守则》，指关节因用力而发白。每一条规则都像一把冰冷的锁，锁链的另一端都缠绕在她脖颈上那个深青色的“名印”上。
“七日为限……”她喃喃自语，守则的最后一行像最后的审判。这七条规则，就是她对抗那个“水呼子”唯一的武器？或者说，是这诡异民宿本身给予的一线渺茫生机？
脖子上的“名印”又传来一阵刺痛，伴随着一种被湿漉漉的头发丝拂过的冰凉触感。她猛地抬头看向房间中央那面小小的梳妆镜——她之前竟完全忽略了它！镜面被一块深灰色的粗布覆盖着，布的西角用图钉钉死在木框上。
规则第三条！她一阵后怕，如果刚才不小心掀开……
“咚咚咚。”
轻轻的敲门声，就在她的门外响起。不是楼下玄关那扇门，而是她客房的门！
夏秋的心脏瞬间停跳，她像受惊的兔子一样缩到墙角，死死捂住自己的嘴，连呼吸都屏住了。怀里的桐木盒和那张《宾客守则》成了她唯一的依靠。
“夏秋……”门外传来一个苍老、沙哑，却异常熟悉的声音，带着一丝疲惫和关切，“是我，五十岚婆婆。你还好吗？开门让我看看。”
是婆婆的声音！夏秋几乎要脱口而出，身体下意识地想要站起来去开门。但就在这一刻，规则第十条如同烧红的烙铁，猛地烫在她的意识里：
【请珍惜您的名字。入夜后，无论听到谁呼唤您的真名（包括老板），请务必保持沉默，切勿应答！切记！切记！】**
包括老板！
冷汗瞬间浸透了她的后背。楼下的“五十岚婆婆”正抵着玄关的门，门外是那个湿漉漉的呼唤。那现在在客房门外，用婆婆的声音叫门的……是什么？
她死死咬住下唇，尝到了血腥味。身体因极度的恐惧而剧烈颤抖，却不敢发出一丝声响。
门外的“五十岚婆婆”等了几秒，没有得到回应，声音似乎带上了一丝不易察觉的……不耐烦？
“夏秋？开门呀，别怕，婆婆给你拿了热茶，压压惊。”那声音依旧苍老，却透着一股黏腻的湿气，仿佛说话的人刚从水里爬出来，“快开门，让婆婆看看你脖子上的……‘名印’怎么样了？”
脖子上的名印！它知道！它果然知道！
夏秋蜷缩得更紧，指甲深深掐进掌心，用疼痛强迫自己保持清醒和沉默。她不能应！绝对不能应！
“不开门吗？”门外的声音忽然低沉下去，带上了一种令人毛骨悚然的阴冷，“那……婆婆只好自己进来了……”
“吱嘎——”
门栓没有动，但老旧的门轴，却发出了一声令人牙酸的、缓慢的摩擦声。仿佛有什么沉重而潮湿的东西，正一点一点地挤压着门缝，试图钻进来。
夏秋惊恐地瞪大眼睛，看着那扇薄薄的纸拉门。门缝下方，一道深色的、蜿蜒的水渍，正无声无息地渗了进来，带着浓重的河底淤泥的腥味。
第一夜，才刚刚开始。脖颈上的“名印”在黑暗中，散发着幽幽的青光，如同倒计时的秒表。七天的生存游戏，在渗入门缝的冰冷河水和门外那模仿婆婆嗓音的诡异呼唤中，正式拉开了帷幕。而《宾客守则》上那些自相矛盾、被涂抹掩盖的规则，是她唯一的、却布满陷阱的迷宫地图。
冰冷的水渍如同活物，带着河底淤泥特有的腐腥，悄无声息地沿着门缝向屋内蔓延，在榻榻米上洇开一片深色的、不规则的印记。门外那模仿五十岚婆婆嗓音的呼唤己经停止了，只剩下一种令人窒息的寂静，以及那持续不断的、令人牙酸的“吱嘎”声——门轴在无形的、潮湿的压力下痛苦呻吟。
夏秋蜷缩在墙角，心脏在喉咙口疯狂跳动，每一次搏动都牵扯着脖颈上那深青色的“名印”，带来一阵阵灼痛与冰寒交织的诡异触感。她死死捂住嘴，牙齿深深陷入下唇，浓重的血腥味在口腔弥漫，这是她对抗尖叫的唯一武器。
桐木盒冰冷的棱角硌着她的肋骨，《宾客守则》的纸张在她颤抖的手中发出细微的沙沙声。规则第十条如同烧红的烙铁烙印在脑海：【无论听到谁呼唤您的真名（包括老板），请务必保持沉默，切勿应答！】
门外的“东西”显然知道她就在这里。它在试探，在用她最熟悉的声音诱捕。
“吱嘎——”声音更响了。纸拉门中央薄薄的格纸，似乎向内微微凸起了一点，形成一个模糊的、湿漉漉的凹痕，仿佛有什么冰冷沉重的东西正抵在上面，缓缓施加压力。
夏秋的目光死死锁住那片渗入的水渍。规则第八条：【若发现潮湿水渍（非自身造成），请立即用干燥毛巾吸干，并将毛巾放入客房门外红色桶中。切勿试图寻找水渍来源！】
门外就是来源！她怎么敢开门去放毛巾？！
冷汗顺着她的鬓角滑落。她环顾昏暗的客房，试图寻找干燥的毛巾。目光扫过壁橱，扫过矮桌……最终落在房间角落那个小小的洗手台上方。那里挂着一条白色的、看起来还算干燥的毛巾。
但要去拿毛巾，就必须离开墙角这个相对“安全”的庇护所，靠近那扇正被无形之物挤压的门！
“啪嗒。”
一滴冰冷的水珠，毫无征兆地滴落在她的额头上。夏秋猛地抬头。
天花板上，就在门框上方不远的位置，一小片深色的水渍正在扩散。更多的水珠凝聚，带着刺骨的寒意，一滴、两滴……砸在她脸上、手臂上，留下冰冷黏腻的触感。
它进来了！从上面？！
极度的恐惧瞬间攫取了她的理智。她几乎是手脚并用地爬向洗手台，一把扯下那条白毛巾。毛巾入手微潮，但此刻己顾不上了。她转身扑向门口那片蔓延的水渍，用毛巾疯狂地按压、吸拭。
毛巾迅速变得沉重、冰冷、湿透，散发出令人作呕的河腥味。那片水渍仿佛有生命一般，在她擦拭下非但没有消失，反而似乎扩散得更快，颜色也更深了，如同新鲜的淤血。
规则第八条的后半句在脑中尖叫：【切勿试图寻找水渍来源！】
她不是在找来源……她只是在处理水渍！她拼命说服自己，动作却因恐惧而变得僵硬笨拙。
“嗬……”
一声极轻、极近的叹息，带着水泡破裂般的咕噜声，仿佛就在她耳边响起！那声音绝不是门外传来，而是……就在这房间里！就在她身后！
夏秋的血液瞬间冻结。她猛地回头——
身后只有空荡荡的房间和那扇被覆盖的梳妆镜。昏暗的光线下，一切似乎并无异样。
是错觉？是恐惧导致的幻听？
脖子上的“名印”猛地一阵剧痛，像是被冰冷的针狠狠刺入！她下意识地伸手去摸，指尖触到的皮肤冰冷滑腻，仿佛覆盖着一层薄薄的黏液。更让她魂飞魄散的是，她感觉那深青色的字迹……似乎微微蠕动了一下！像有东西在皮肤下游移！
“咚！咚！咚！”
这一次，敲门声不再是轻柔的试探，而是变成了沉闷、有力的撞击！整扇纸拉门都在剧烈震动，门框上的灰尘簌簌落下。门轴发出不堪重负的呻吟，仿佛下一秒就要断裂！
那湿漉漉的凹痕在门纸中央凸起得更加明显，甚至隐约能看出一个……手掌的轮廓？
“夏秋……开门……”门外的声音变了！不再是模仿五十岚婆婆的苍老，而是恢复成了一种更加年轻、却更加空洞阴冷的声线，带着浓重的水汽和无法掩饰的怨毒，“……你逃不掉的……你的名字……是我的了……”
是镜子里那个女人！是“水呼子”！
夏秋发出一声压抑到极致的呜咽，连滚带爬地远离门口，缩回到墙角最深处。她抓起那条吸饱了污水的沉重毛巾，按照规则的要求，用尽全身力气拉开客房的门栓——只拉开一条细得不能再细的缝隙——然后迅速将湿透的毛巾塞了出去，丢在走廊的地板上。
“砰！”她立刻死死关上门，重新拉上门栓，背靠着门板剧烈喘息。冷汗己经浸透了她的浴衣，紧紧贴在冰冷的皮肤上。
走廊里一片死寂。撞击声停止了。那湿漉漉的呼唤也消失了。
但夏秋知道，它没走。
她能感觉到，那股冰冷的、带着水腥的怨念，如同无形的潮水，依旧弥漫在门外，甚至渗透进房间的每一个角落。天花板上滴落的水珠变少了，但并未停止。脖子上的“名印”持续传来冰火交织的刺痛，那深青色的字迹边缘，似乎真的开始渗出极其细微的、冰凉的水珠。
她不敢再待在靠近门口的地方，抱着桐木盒和《宾客守则》，挪到了房间另一侧，背靠着冰冷的墙壁坐下，尽可能远离门口和那面被覆盖的镜子。目光警惕地扫视着房间的每一个阴影角落。
时间在极致的恐惧中变得粘稠而漫长。每一秒都像一个世纪。窗外的夜色浓重如墨，月光被厚厚的云层遮蔽，只有一丝惨淡的微光勉强勾勒出窗棂的轮廓。民宿死寂得可怕，连虫鸣都消失了，只剩下她自己狂乱的心跳和压抑的呼吸声。
不知过了多久，也许是一个小时，也许是更久。门外和天花板上的异响彻底消失了。水渍似乎也没有继续蔓延的迹象。
紧绷的神经稍微松懈了一丝，随之而来的是排山倒海的疲惫和深入骨髓的寒意。她感觉自己像刚从冰水里捞出来，浑身冰冷僵硬。脖子上的“名印”不再剧痛，却持续散发着阴冷的寒气，仿佛一块永不融化的寒冰贴在那里。
她需要休息，哪怕只是闭一下眼睛。但规则第二条：【入夜后请务必留在客房内，锁好门窗。】她不敢睡，更不敢离开这个暂时的“安全屋”。
目光落在怀里的桐木盒上。五十岚婆婆给的“办法”……找回镜子，活鸡血，沉入河湾漩涡……在“水呼子”己经找上门来的现在，这简首像个天方夜谭。而且，规则第七条所谓的“指定通道”被涂抹了，第十一条的“玄关神龛”听起来也虚无缥缈。
她的视线再次落到那张《宾客守则》上，一遍又一遍地扫视着每一条规则，试图从中找到被忽略的生机。目光最终停留在规则第九条：
**【本民宿提供传统浴衣。请注意：若您发现浴衣无故变得潮湿、沉重，或带有河泥腥味，请立即脱下，放入门外红色桶中，并换上柜中备用浴衣。切勿穿着湿浴衣入睡！】**
她低头看向自己身上这件淡蓝色的浴衣。之前因为狂奔和冷汗，它本就有些潮湿，但现在……她用手捻起衣角，触感异常沉重，仿佛吸饱了水。凑近鼻尖，一股淡淡的、但绝对无法忽视的河泥腥气钻了进来！
不是错觉！她的浴衣正在变得潮湿、沉重、散发腥味！
寒意瞬间从脚底窜到头顶！规则第九条！她必须立刻换掉它！
她挣扎着爬起来，踉跄着扑向壁橱。拉开柜门，里面整齐地叠放着几套干净的素色浴衣。她颤抖着手抓起最上面一套，准备更换。
就在她解开腰带，褪下那件变得异常沉重的淡蓝色浴衣时，她的动作猛地僵住了。
借着窗外透入的微弱天光，她惊恐地发现，自己脱下那件湿浴衣后，露出的里衣——甚至皮肤上——都沾着一些细小的、深色的颗粒！
是河泥！
细小的、带着腐殖质气味的河泥颗粒，粘在她的皮肤和里衣上！
“呕……”一阵强烈的恶心感涌上喉咙。这泥巴是从哪里来的？！难道那水渍……？
她不敢细想，强忍着恐惧和恶心，手忙脚乱地换上干燥的备用浴衣。然后将那件湿漉漉、散发着腥气的淡蓝色浴衣卷成一团。按照规则，必须放入门外的红色桶中。
门外……那个“东西”还在吗？
她屏住呼吸，侧耳倾听。走廊里一片死寂。
赌一把！她深吸一口气，再次拉开一条门缝，看也不敢看外面，迅速将卷成一团的湿浴衣扔了出去，然后“砰”地关上门，重新落栓！
做完这一切，她几乎虚脱，背靠着门板滑坐在地，大口喘着粗气。换上干爽的浴衣似乎驱散了一丝寒意，但脖子上的“名印”依旧冰冷刺骨，时刻提醒着她致命的倒计时。
疲惫和恐惧像两座大山压垮了她。她抱着膝盖，头埋在臂弯里，意识在绝望的边缘沉沉浮浮。不能睡……不能睡……
然而，极度的精神消耗最终还是让她陷入了半昏半醒的状态。
朦胧中，她感觉脖子上的“名印”又开始灼痛，而且越来越烫。冰冷的触感消失了，取而代之的是一种仿佛被火焰炙烤的剧痛！那深青色的字迹在她紧闭的眼皮底下仿佛在燃烧、扭动！
“呃……”她痛苦地呻吟出声，下意识地伸手去抓挠脖颈。
指尖触到的皮肤滚烫！更可怕的是，她感觉那字迹的笔画似乎……变深了？变粗了？像是有什么东西正顺着笔画的轨迹，在她皮肤下钻行、膨胀！
“啊！”剧痛让她猛地睁开眼，瞬间清醒！
她惊恐地低头看向自己紧抓着脖颈的手——借着窗外透入的、黎明前最黑暗时刻的微光，她骇然发现，自己脖颈侧面那深青色的【夏秋】二字，此刻正散发着一种极其微弱、却无比诡异的……幽绿色荧光！
如同水底腐烂的磷火！那荧光在黑暗中勾勒出字迹的轮廓，笔画边缘似乎还附着着细小的、不断蠕动的水泡！
“名印”……在恶化！
它不仅仅是一个标记，它像一个活着的诅咒，正随着时间推移，在她身上扎根、蔓延！
就在这时——
“咯咯……咯咯咯……”
一阵极其轻微、却异常清晰的摩擦声，从房间的某个角落传来。
不是门外！是在房间里！
夏秋的心脏骤然缩紧，全身的汗毛瞬间倒竖！她僵硬地、一点一点地转动脖子，循着那令人毛骨悚然的声音望去。
声音的来源……是那个靠墙放置的、老式的矮脚床头柜！
柜子最底下的那个抽屉！
此刻，那原本关得严丝合缝的抽屉，正在极其缓慢地……被什么东西从里面……一点一点地……推开！
