我的书架
我要求书
＞夏秋在公寓门口签下名字时，管理员枯槁的手指点了点合同：“记住，夜晚听见婴儿哭，千万别开门。”
＞她拖着行李箱穿过昏暗走廊，两侧房门紧闭，门缝里渗出甜腻的腐烂味。
＞404房间墙壁布满霉斑，角落蜷缩着一个人形污渍，像被烧焦的影子。
＞午夜，刺耳啼哭在门外炸响！猫眼外空无一人，哭声却紧贴门板。
＞“别开门……”夏秋默念规则，后背抵住冰冷房门。
＞突然，哭声停了。
＞一个湿冷的东西，轻轻搭上她放在门把的手背。
---
冰冷的雨丝抽打着夏秋的脸颊，也抽打着眼前这栋仿佛被城市遗忘的旧楼。暗红色的砖墙爬满深色的水渍和苔藓，像老人皮肤上丑陋的斑点。几扇窗户黑洞洞的，玻璃碎裂，如同被打掉牙齿的嘴。一块锈蚀得几乎看不清字迹的铁牌斜挂在斑驳的门框上，勉强能辨认出几个扭曲的字——**“黑松公寓”**。
空气里弥漫着一股难以言喻的味道，混合着陈年灰尘、潮湿木头，还有一种……淡淡的、仿佛肉类在阴沟里缓慢腐败的甜腻腥气。
夏秋裹紧了身上单薄的外套，指尖因为用力抓着行李箱拉杆而发白。手机屏幕幽幽地亮着，上面是租房APP的界面，404号房，月租低到令人发指，配图是几张光线明亮、干净整洁得近乎虚假的房间照片。下面只有一行小字：**拎包入住，绝对安全，仅限有缘人。**
有缘人？夏秋扯了扯嘴角，一丝冰冷的自嘲。刚从上一个差点让她精神崩溃的“沉浸式恐怖密室”逃出来，账户里只剩两位数，眼前这栋散发着不祥气息的公寓，竟成了她唯一的“有缘”选择。
推开通往地狱般的厚重木门，一股更浓烈的、混合着霉味和腐败甜腥的空气扑面而来，呛得她几乎窒息。门厅狭小逼仄，惨白的节能灯光线在头顶滋滋作响，忽明忽灭，将墙上剥落的墙皮和地面积水的污渍映照得鬼影幢幢。一张布满划痕的老旧木桌后，坐着一个影子。
与其说是人，不如说是一具勉强披着人皮的骷髅。他太瘦了，深陷的眼窝里嵌着一对浑浊得几乎没有焦点的眼珠，皮肤是死尸般的灰败，紧紧包裹着嶙峋的骨骼。稀疏花白的头发油腻地贴在头皮上。他穿着一件看不出原色的旧毛衣，袖口磨损，露出枯枝般的手腕。
管理员。
他像是感应到夏秋的进入，头颅极其缓慢地、发出令人牙酸的“咔咔”声抬了起来。浑浊的眼珠迟钝地转动，最终落在夏秋脸上。那眼神，空洞，麻木，却又带着一种令人毛骨悚然的……审视。
“名字。”声音干涩嘶哑，像砂纸摩擦着生锈的铁皮。
“夏秋。”她报上名字，声音在空旷死寂的门厅里显得格外清晰。
管理员枯瘦得只剩一层皮的手指，颤巍巍地从抽屉里摸出一份纸质合同和一支笔尖磨损严重的圆珠笔。合同纸张泛黄发脆，边缘卷曲，散发着一股陈年的霉味。
“签。”他言简意赅，将合同推到夏秋面前。
惨白的灯光下，夏秋快速扫过合同条款。格式陈旧，措辞含糊，大部分是关于租金和“爱护设施”的套话。唯一让她瞳孔微缩的是最后用加粗红字标出的一条：
**【入住须知】**
**1. 午夜12点后，请勿离开房间。**
**2. 无论听到任何声音，尤其是婴儿啼哭，绝对、绝对不要打开房门或窗户。**
**3. 管理员只在白天出现。夜晚敲门者，绝非管理员，请勿理会。**
**4. 保持房间整洁。**
**5. 相信管理员，他是您安全的唯一保障。**
相信管理员？夏秋的目光扫过眼前这具仿佛刚从坟墓里爬出来的“管理员”，胃里一阵翻腾。她深吸一口带着浓重腐败味的空气，强压下心头的不安，拿起那支冰凉的圆珠笔，在乙方签名处，一笔一划地写下自己的名字——夏秋。
就在最后一笔落下的瞬间！
管理员那只枯槁得如同鸡爪般的手，猛地伸了过来！冰冷僵硬的手指，带着一种令人汗毛倒竖的触感，重重地点在了合同第五条“相信管理员，他是您安全的唯一保障”那一行字的下面！
夏秋触电般缩回手。
管理员浑浊的眼珠死死盯着她，干裂的嘴唇翕动着，一字一顿，嘶哑的声音如同毒蛇钻进夏秋的耳膜：
“记、住。”他顿了顿，每一个音节都带着沉重的、不祥的意味，“夜晚……听见……婴儿哭……”
他灰败的脸上，肌肉极其僵硬地扯动了一下，像是在模仿一个笑容，却比哭还难看。
“千、万、别、开、门。”
一股寒气瞬间从夏秋的尾椎骨窜上天灵盖！她几乎是下意识地后退了半步，后背撞在冰冷的门板上。
管理员似乎完成了某种仪式，不再看她，重新低下头，整个人又缩回那片昏暗的阴影里，如同一尊腐朽的木雕。只有那份签着“夏秋”名字的合同，静静地躺在桌面上，像一张通往未知地狱的门票。
夏秋抓起行李箱拉杆，金属滑轮在布满污垢的水磨石地面上发出刺耳的摩擦声，打破了门厅令人窒息的死寂。她逃也似的冲向那条通往内部、更加昏暗幽深的走廊。
走廊长得仿佛没有尽头。墙壁是肮脏的暗绿色，墙皮大片剥落，露出下面更陈旧的涂层和斑驳的砖石。头顶只有零星几盏瓦数极低的灯泡，顽强地散发着昏黄的光晕，勉强照亮脚下坑洼不平的地面，却将两侧无尽的黑暗衬得更加浓重。走廊两侧是一扇扇紧闭的房门，深褐色的木门油漆剥落，布满划痕，门牌号模糊不清。
死寂。
绝对的死寂。没有电视声，没有人语，甚至没有一丝活人的气息。只有行李箱滑轮单调刺耳的滚动声，和她自己越来越快的心跳。
但在这片死寂之下，夏秋敏锐的神经却捕捉到了另一种东西——气味。
那股在门厅就闻到的、甜腻的、如同腐烂水果混合着血腥的腥气，在这里变得浓郁了数倍！它不再仅仅是弥漫在空气中，而是……从每一扇紧闭的房门底下，顽强地、无声无息地……渗透出来！
丝丝缕缕，若有若无，却像冰冷的毒蛇，缠绕着她的脚踝，钻进她的鼻腔。每经过一扇门，那股甜腻的腐臭味就浓烈一分，仿佛门后都封存着一具正在缓慢腐败的尸体。
303… 305… 307… 门牌号在昏暗中扭曲跳跃。
夏秋的脚步越来越快，几乎是在小跑。她不敢去看那些紧闭的门，更不敢想象门缝后面是什么。管理员那张枯槁的脸和那句“千万别开门”的警告，如同魔咒般在脑海中回荡。
终于，在走廊几乎要吞噬掉所有光线的尽头，一扇门孤零零地矗立着。深褐色的门板上，用歪歪扭扭的白色油漆写着：**404**。
数字的边缘，油漆剥落，像凝固的血泪。
就是这里。
夏秋颤抖着掏出那把管理员给的、同样冰冷沉重的黄铜钥匙。钥匙插入锁孔，发出滞涩的“咔哒”声，在死寂的走廊里格外刺耳。她深吸一口气，猛地推开了门——
一股更加强烈、更加具体、仿佛沉淀了数十年的陈腐霉味混合着浓重的灰尘气息，如同实质的浪潮，狠狠拍在她的脸上！夏秋被呛得剧烈咳嗽起来。
借着走廊透进来的微弱光线，她看清了房间。
墙壁是令人作呕的黄绿色，大片大片的黑色霉斑如同活物般在墙角和天花板蔓延、鼓胀，有些地方甚至长出了细密的、灰白色的菌丝。劣质的木地板布满裂缝，踩上去发出令人不安的吱呀声。房间里只有几件破烂不堪的家具：一张摇摇欲坠的木桌，一把缺了腿的椅子，还有一张……光秃秃的、连床垫都没有的锈蚀铁架床。
唯一的光源，是天花板上一个积满灰尘和虫尸的灯泡，散发着昏黄、随时会熄灭的光。
而最让夏秋血液几乎冻结的，是房间最里面的那个角落。
墙角的地板上，一大片深褐色的、不规则的人形污渍，深深浸透了地板和一部分墙壁。那污渍的边缘呈现出一种焦黑的、碳化般的质感，中心颜色最深，如同凝固的、干涸的血液。它扭曲地蜷缩在那里，像一个被活活烧死的人，临死前留下的最后印记。一股若有若无的、蛋白质烧焦的焦臭味，正从那片污渍中幽幽散发出来，与房间里的霉味和走廊渗透进来的甜腻腐臭混合在一起，形成一种令人作呕的、属于死亡的气息。
夏秋站在门口，行李箱从无力的手中滑落，砸在地上，发出一声闷响。她看着那片蜷缩在角落的焦黑人形污渍，又看看管理员给的那把冰冷的黄铜钥匙，一股巨大的、冰冷的荒谬感和恐惧感，瞬间攫住了她的心脏。
这哪里是“绝对安全”的公寓？
这分明是……凶宅！而且是最凶的那种！
她猛地转身，想逃离这个令人窒息的地方，想冲回门厅质问那个骷髅般的管理员！然而，就在她转身的刹那——
“砰！”
身后沉重的404房门，在她没有触碰的情况下，猛地……自己关上了！
隔绝了走廊最后一丝微弱的光线。
房间彻底陷入了昏黄灯泡下，那片令人绝望的、弥漫着霉味、焦臭味和死亡气息的黑暗。
夏秋背靠着冰冷粗糙的门板，心脏在胸腔里疯狂擂动，每一次跳动都牵扯着冰冷的恐惧。她不敢开灯，管理员那句“夜晚敲门者，绝非管理员”的警告如同鬼影般缠绕着她。她只能屏住呼吸，侧过头，将眼睛死死地贴向猫眼那冰冷的金属圈。
猫眼外，是那条熟悉的、死寂的、被昏黄灯光切割出诡异光暗的走廊。
空无一人。
只有墙壁剥落的墙皮，在昏暗光线下投下扭曲的阴影。
哭声呢？
那几乎要刺穿耳膜的、撕心裂肺的婴儿啼哭声呢？
消失了。就在她扑到门边的瞬间，戛然而止。如同被一只无形的手猛地掐断。
死寂重新降临。比之前更加沉重，更加粘稠，仿佛能滴下墨汁。只有她擂鼓般的心跳声，在死寂的房间里被无限放大，咚咚，咚咚，敲打着她的耳膜。
是幻觉？被这鬼地方压抑出来的幻听？
夏秋紧绷的神经稍稍松懈了一丝，后背的冷汗浸透了薄薄的衣服，紧贴在冰冷的门板上。她试图说服自己，是精神太紧张了。她缓缓地、极其轻微地转动身体，想离开猫眼，离开这扇仿佛连接着地狱的门。
就在她的视线即将完全离开猫眼孔洞的瞬间！
一股冰冷的、带着浓重水汽的寒意，毫无征兆地、猛地穿透了厚重的门板，首接……印在了她紧贴着猫眼的那只眼睛的眼皮上！
夏秋浑身剧震！像被高压电流击中！一股难以形容的、源自生命本能的极致恐惧瞬间炸开！
那不是幻觉！
有什么东西！
就在门外！
就在猫眼对面！
隔着这层薄薄的玻璃和金属，几乎……贴着她的眼球！
她甚至能“感觉”到那东西冰冷的“注视”！带着一种非人的、纯粹的恶意！
“呃！”夏秋喉咙里发出一声短促的、被恐惧扼住的抽气，身体猛地向后弹开，后背重重撞在门板上，发出“咚”的一声闷响！
她捂着那只仿佛被冻僵的眼睛，大口喘着粗气，心脏狂跳得几乎要从嗓子眼里蹦出来！身体因为极度的恐惧而剧烈颤抖！
是什么？到底是什么东西？！
她不敢再去看猫眼！那冰冷的触感如同跗骨之蛆！
管理员的话如同惊雷般在脑中炸响：“无论听到任何声音……绝对不要打开房门……”
不能开门！绝对不能开门！
夏秋背靠着门板，如同抓住唯一的救命稻草，用尽全身力气死死抵住！仿佛门外不是空荡的走廊，而是汹涌咆哮的、想要吞噬她的恐怖深渊！
就在这时——
“呜……哇……哇啊——！！！”
那撕心裂肺的、带着无尽痛苦和怨毒的婴儿啼哭声，再次毫无征兆地、在她身后——紧贴着门板的内侧——猛地炸响！
声音尖锐得如同钢针，首接刺入她的大脑！比刚才更加清晰！更加凄厉！仿佛一个被活活烧死的婴儿，正用尽最后的怨气，在她背后、紧贴着门板的地方，嚎啕大哭！
“啊！”夏秋惊叫一声，像被烫到一样猛地转身！背对着门板！
哭声！就在门板后面！紧贴着她的后背！
她甚至能感觉到门板在哭声的震动下传来的细微震颤！一股冰冷的、带着水汽的寒意，正透过门板，丝丝缕缕地渗透进来，钻进她的衣服，冻僵她的皮肤！
“别开门……别开门……”夏秋牙齿咯咯打颤，死死闭着眼睛，双手死死捂住耳朵，身体因为恐惧蜷缩成一团，后背紧紧抵住冰冷的门板，试图隔绝那穿透一切的恐怖哭声和刺骨寒意。
“呜哇——哇啊——！！！”哭声越发凄厉，带着一种穿透灵魂的怨毒，仿佛无数只冰冷的小手在疯狂抓挠着门板！抓挠着她的神经！
就在这令人疯狂的啼哭达到顶点，夏秋的精神几乎要崩溃的瞬间！
哭声，再次毫无征兆地……停了。
死寂，如同墨汁般瞬间灌满了整个房间。
夏秋猛地睁开眼，急促地喘息着，心脏在胸腔里疯狂撞击。停了？又停了？它走了吗？
这念头刚刚升起。
一只冰冷、湿滑、仿佛刚从冰水里捞出来的、带着粘稠液体的……“手”，毫无征兆地、轻轻地……
搭在了她紧紧握着门把手的那只手的手背上。
