我的书架
我要求书
王有财肥胖油腻的脸上，最后一丝血色也褪尽了，只剩下死鱼肚般的惨白。冷汗如同开了闸的洪水，顺着肥腻的腮帮子滚滚而下，浸透了他那件昂贵的真丝衬衫前襟。他瘫坐在吱呀作响的藤椅里，像一滩被抽去了骨头的烂泥，凸起的肚腩剧烈起伏着，喉咙里发出破风箱般嗬嗬的喘息。
眼前这个年轻人，这个昨天还带着几分书卷气的驻村干部，此刻却像一头从地狱里爬出来的凶兽！额角的伤口狰狞地翻卷着，凝固的暗红血痂混合着新鲜的泥污，半边脸如同恶鬼。那双布满血丝的眼睛，燃烧着疯狂、暴戾和一种玉石俱焚的冰冷决绝！更让他魂飞魄散的是那把沾着碎石屑和青苔、此刻深深劈进他昂贵红木办公桌桌角的——劈柴斧！
木屑飞溅的沉闷巨响，仿佛还在他耳膜里回荡。那冰冷的斧刃，离他颤抖的胖手，只有不到三寸！
这不是谈判！这是赤裸裸的死亡威胁！是疯子不计后果的搏命！
王有财毫不怀疑，只要自己嘴里再蹦出一个“不”字，那把斧头下一秒就会劈开他的脑袋！什么前程，什么油水，在生死面前，都是狗屁！
“贷！我贷！！”王有财的声音嘶哑变调，带着哭腔，几乎是嚎出来的，“陈…陈书记！您…您冷静！万事好商量！好商量！”
他肥胖的身体因为极度的恐惧而筛糠般抖动，手忙脚乱地去抓桌上那部老式电话机的摇柄，手指哆嗦得几次都抓不稳。
“快！快给老子接信贷室！小刘！小刘在不在？！立刻！马上！给云雾村开…开个特批通道！五万！不！六万！按…按最优惠利率！”王有财对着话筒嘶吼，唾沫星子喷溅在话筒上，“手续？手续后面补！先放款！立刻！马上！陈书记…陈书记亲自来提款！耽误一分钟，老子扒了你的皮！”
吼完，他像被抽干了所有力气，在椅子上，惊恐地看着陈宇，脸上挤出一个比哭还难看的谄媚笑容：“陈…陈书记…您看…这样…行吗？款…款马上就能提！您…您先把斧子…收起来…收起来…”
陈宇胸膛剧烈起伏，额角伤口的剧痛和一路狂奔的疲惫如同潮水般冲击着他的神经。他死死盯着王有财那张写满恐惧和谄媚的胖脸，眼中疯狂的红光并未完全褪去。他知道，这是饮鸩止渴！是刀尖舔血！这五万块（王有财自己加到了六万）贷款，是用最极端的方式、用他陈宇的命和前途作抵押，从这头恶狼嘴里硬生生撕下来的！后续的麻烦，将无穷无尽！
但云雾村等不起！张广林等不起！坡地上那些在病菌环伺中挣扎的种源等不起！
“王主任，‘识时务者为俊杰’。”陈宇的声音沙哑冰冷，带着浓重的血腥气，他缓缓抬起手，握住了深深嵌入桌角的斧柄。那冰冷的触感让他暴戾的心绪稍稍平复了一丝。他猛地发力！
咔嚓！
斧刃带着木屑和碎木，从桌角拔了出来！巨大的声响让王有财又是一哆嗦。
陈宇将斧头扛在肩上，染血的目光如同冰冷的刀锋刮过王有财的脸：“款，我现在就要拿到现金。少一分，迟一秒…”他没有说下去，只是用斧刃轻轻敲了敲自己还在渗血的额角，发出一声沉闷的轻响。
王有财浑身一激灵，像被烙铁烫到：“明白！明白！小刘！小刘！死了吗？！钱呢？！快把钱给陈书记拿来！快啊！”他对着门外声嘶力竭地咆哮。
十分钟后。
陈宇肩扛着染血的斧头，怀里紧紧抱着一个鼓鼓囊囊、散发着油墨味道的旧军用挎包，大步走出了信用社那扇绿漆斑驳的大门。挎包里，是六沓用牛皮纸带捆扎得整整齐齐的“大团结”——整整六万块现金！在1998年，这是一笔足以让任何人疯狂的巨款！
冰冷的夜风带着湿漉漉的雨腥味扑面而来，吹在陈宇滚烫的脸上，带来一丝刺痛和清醒。他回头望了一眼信用社二楼那扇亮着灯、窗帘还在剧烈抖动的窗户，嘴角勾起一丝冰冷而疲惫的弧度。
他知道，和王有财的战争，才刚刚开始。这六万块，是救命的血，也是催命的符。三个月…他只有三个月！三个月内，天麻必须成功上市，还清这笔带着屈辱和高利贷性质的本息！否则…
他用力甩了甩头，将那个可怕的念头强行压下。现在，没时间想以后！先活下去！
他辨认了一下方向，扛着斧头，抱着沉甸甸的挎包，朝着镇子边缘唯一一家通宵营业的、售卖农机和五金杂货的供销社门市部狂奔而去！张广林列出的设备清单，像烧红的烙铁一样烫在他的脑海里！
---
当陈宇如同从血与泥中滚出来的煞神，踹开供销社门市部那扇快要散架的木板门时，里面值夜班的老头差点吓晕过去。
“高…高压锅！最大的！还有温度计！湿度计！酒精！硫磺粉！生石灰！玻璃罐子！越多越好！快！”陈宇的声音嘶哑，带着不容置疑的命令，将一沓沾着汗水和血迹的“大团结”啪地拍在油腻的柜台上。
老头看着那染血的斧头和柜台上厚厚一沓钱，吓得魂飞魄散，哪敢多问，哆嗦着翻箱倒柜。很快，一个最大号的、能当澡盆用的铝制高压锅，一堆玻璃罐，温度计，湿度计，几大瓶工业酒精，几包硫磺粉和生石灰，还有杂七杂八的钳子、铁丝、白布等物，堆满了小小的柜台。
“再给我找辆板车！快！”陈宇吼道。
老头连滚爬爬地从后院推出一辆破旧不堪、轱辘都有些歪斜的木板车。
陈宇将高压锅、玻璃罐等重物搬上板车，把装着剩余现金的挎包死死绑在自己胸前，扛起斧头，拉起板车那粗糙的麻绳，套在肩上，如同一个负重的老牛，拖着沉重的板车，一步一步，艰难地朝着被漆黑群山吞噬的云雾村方向走去。
山路崎岖泥泞。板车在坑洼的土路上剧烈颠簸，发出不堪重负的呻吟。肩上的麻绳深深勒进皮肉，火辣辣地疼。额角的伤口在汗水的浸泡下，传来一阵阵钻心的刺痛。每一步都沉重无比，肺部火烧火燎，双腿如同灌满了铅。
夜空中，开始飘下冰冷的雨丝，很快就连成了线，噼里啪啦地打在陈宇的身上、脸上，混合着汗水、血水和泥浆，模糊了他的视线。冰冷的雨水浸透了单薄的衣衫，带走体温，带来刺骨的寒意和沉重的疲惫。
但他不能停！一步也不能停！
张广林需要这些东西救命！坡地上的种源在病菌和风雨中挣扎！云雾村几百口人最后的希望，就压在他这踉跄前行的肩膀上！
沉重的板车，在泥泞的山路上，碾出两道深深的车辙。陈宇低着头，咬紧牙关，身体前倾，几乎与地面平行，将全身的力气都灌注在那根粗糙的麻绳上。每一次呼吸都带着浓重的血腥味，每一次抬腿都像要耗尽最后一丝力气。冰冷的雨水冲刷着他额角的伤口，带来一阵阵眩晕。
“不能倒…不能倒…”他喃喃自语，如同最虔诚的信徒念诵着唯一的箴言。前世的失败、今生的屈辱、村民的绝望、李德贵的病容、赵三炮的阴笑…无数画面在眼前闪回、交织，最后都化作了张广林怀中那罐闪烁着生命微光的菌种！
那微光，是他穿透这无尽黑暗、冰冷雨夜唯一的灯塔！
---
天边泛起一丝惨淡的鱼肚白时，陈宇终于拖着那辆如同刚从泥潭里捞出来的板车，踉跄着冲进了死寂的云雾村。
雨还在下，淅淅沥沥，将整个村庄笼罩在一片灰蒙蒙的水汽中。村后坡地边缘，王满囤、栓子、二狗等七八个汉子，如同泥塑的雕像，手里紧紧攥着锄头、扁担，死死守着通往坡地和陈宇家的小路。他们浑身湿透，脸上写满了疲惫和一种豁出去的凶狠。一夜未眠，与山下随时可能再次爆发的骚动紧张对峙，让他们神经紧绷到了极限。
当看到那个浑身泥浆血污、如同从地狱里爬回来、肩上还扛着那把染血斧头、身后拖着一辆破板车的身影出现在村口时，所有人都愣住了，随即爆发出巨大的、带着哭腔的欢呼！
“陈书记！是陈书记！！”
“陈书记回来了！！！”
王满囤第一个冲了上去，看到陈宇额角那狰狞翻卷、被雨水泡得发白的伤口，还有那几乎被麻绳勒烂的肩膀，这个黑壮的汉子眼圈瞬间红了：“陈书记！您…您这是…”
“别废话！”陈宇的声音嘶哑得如同砂纸摩擦，他将板车把手丢给王满囤，一把扯下胸前紧紧绑着的、同样湿透的军用挎包，塞进他怀里，“钱！六万！看好了！设备…都在车上…快！搬到我家！张老师…张老师怎么样？！”
“张老师没事！”王满囤紧紧抱着沉甸甸的挎包，感觉像抱着滚烫的烙铁，声音激动得发颤，“在您家呢！一宿没睡！一首在鼓捣那些瓶瓶罐罐！孙瘸子他们弄来的腐殖土和木屑堆在院子里了！”
“好！”陈宇眼中爆发出骇人的亮光，仿佛所有的疲惫和伤痛在这一刻都被强行驱散。他不再理会众人，拔腿就朝着自家那间破土屋狂奔而去！斧头被他随手丢在泥泞的地上。
推开吱呀作响的木板门，一股混合着浓烈酒精、硫磺、生石灰以及某种特殊泥土和木质发酵气息的、极其古怪的味道扑面而来。
屋内景象让陈宇瞳孔骤缩。
原本就狭小逼仄的土屋，此刻几乎被各种东西塞满。墙角堆着小山一样的深褐色腐殖土和朽烂木屑。屋子中央，那张唯一的破木桌被清理出来，上面点着好几盏煤油灯，灯火通明。张广林穿着那件不合身的旧工装，袖子高高挽起，露出枯瘦但异常稳定的手臂。他正全神贯注地在一个临时搭建的、用木架子和厚白布围起来的简易“操作台”前忙碌着。
操作台上，摆放着几个盛满浑浊液体的搪瓷盆（显然是用来消毒的），旁边是那罐被层层保护的母种菌罐。张广林正用一个烧红的细铁丝（代替接种环），极其小心地从母种罐里挑起一小撮闪烁着珍珠光泽的白色菌索，快速转移到旁边一个装着经过蒸煮消毒、混合了腐殖土和木屑基质的广口玻璃罐中。他的动作精准、迅捷，带着一种令人屏息的艺术感，每一个细微的操作都凝聚着毕生的专注和虔诚。昏黄的灯光下，他花白的头发和布满皱纹的侧脸，如同古老的石刻，散发着沉静而强大的力量。
地上，己经整齐地摆放着十几个同样处理好的玻璃罐，里面是深褐色的基质，等待着菌种的入驻。空气里弥漫着浓重的消毒水味和硫磺燃烧后的刺鼻气息。
孙瘸子佝偻着背，守在一个烧得通红的炭火盆旁，盆上架着那口巨大的铝制高压锅，锅里咕嘟咕嘟冒着滚烫的蒸汽，显然正在对更多的基质和玻璃罐进行灭菌处理。汗水顺着他沟壑纵横的脸颊往下淌，他却浑然不觉，浑浊的老眼一眨不眨地盯着锅盖上的压力阀。
整个场景，简陋到了极致，却又充满了一种原始而震撼的生命力！这是科学在穷困绝境中，用最土的办法，进行的最神圣的仪式！
“张老师！”陈宇的声音带着劫后余生的激动和嘶哑。
张广林的动作没有丝毫停顿，甚至连头都没抬，只是从牙缝里挤出几个字：“东西…都齐了？”
“齐了！高压锅、温度计、湿度计、酒精、硫磺、石灰、玻璃罐…都弄回来了！钱也拿回来了！六万！”陈宇急忙回答。
“好！”张广林的声音依旧简洁冷硬，但陈宇敏锐地捕捉到他紧绷的肩背似乎微不可查地松弛了一丝，“基质灭菌不能停！孙老头，加大火！压力给我顶住！保持至少一小时！”
“明白！”孙瘸子嘶哑着应道，往炭盆里又添了两块柴。
“你！”张广林终于抬起头，布满血丝却锐利如鹰的眼睛扫过陈宇狼狈不堪的样子，目光在他额角的伤口上停留了一瞬，眉头微不可查地皱了一下，随即命令道，“别杵着！去洗干净手！用酒精擦！擦三遍！然后过来帮忙！把这些灭好菌的罐子搬过来！动作要轻！不能带进杂菌！”
“是！”陈宇如同接到了最高指令，冲到墙角的水缸边，舀起冰冷的雨水，粗暴地清洗着手臂和脸上的泥污血痂，刺骨的寒冷让他打了个激灵，却也让他昏沉的头脑瞬间清醒。他抓起旁边一瓶打开的工业酒精，毫不犹豫地倒在手上、脸上，尤其是额角伤口处！火辣辣的剧痛如同无数钢针攒刺，让他眼前发黑，闷哼出声，但他死死咬着牙，硬是一声没吭，反复搓洗了三遍！
顾不上处理伤口，他冲到操作台旁，小心翼翼地抱起地上那些还带着余温的、灭好菌的玻璃罐，如同捧着易碎的珍宝，轻轻放在张广林手边。
“基质混合比例记清楚！腐殖土三份，腐熟椴木屑一份，水…用手攥，成团不散，触手微凉即可！”张广林一边飞快地将菌种接入新的基质罐，一边语速极快地传授着关键要点，“接完种，立刻密封罐口！留一丝缝隙透气！温度…必须保持20到25度！湿度…看罐壁！要有细微水珠但不能形成水流！光线！绝对避光！一点光都不能有！”
陈宇屏住呼吸，眼睛一眨不眨地盯着张广林的动作，将每一个字都刻进脑海里。这是救命的真经！
王满囤带着人，小心翼翼地将陈宇拖回来的高压锅、温度计等设备搬了进来。狭小的土屋更加拥挤，但一种紧张而有序的节奏开始形成。孙瘸子守着高压锅和炭火盆，控制着灭菌的火候。张广林如同精密的手术师，在简陋的操作台上进行着菌种接种的神圣仪式。陈宇则成了最专注的学徒和助手，搬运、传递、学习、记录。
时间在浓烈的消毒水味、蒸汽的嘶鸣、菌种接入基质的细微声响中，一分一秒地流逝。窗外的天色由惨白转为灰亮，雨势渐小，但阴云依旧低垂。
当最后一个准备好的玻璃罐被接入菌种、密封好罐口，整齐地码放在墙角用厚棉被和草帘子临时搭建的保温区时，张广林终于首起佝偻了一夜的腰背。他长长地、无声地吐出一口浊气，布满血丝的眼睛里充满了极度的疲惫，却也闪烁着一种近乎神圣的满足光芒。
整整三十六罐！在如此简陋到极致的条件下，用近乎原始的土办法，完成了第一批次的菌种扩繁接种！
“温度…湿度…必须盯死…”张广林的声音沙哑得几乎听不清，身体微微晃了一下。
陈宇眼疾手快，一把扶住老人。入手处，老人的手臂冰凉而微微颤抖，显然体力透支到了极限。
“张老师！您快去歇会儿！这里交给我！”陈宇的声音带着不容置疑的坚决，他将张广林扶到土炕边。
张广林没有拒绝，几乎是瘫倒在冰冷的土炕上，沾满酒精和泥土的手无力地垂着，眼睛却依旧死死盯着墙角那堆覆盖着棉被的玻璃罐，喃喃道：“七天…至少七天…不能出差错…一点都不能…”
“您放心！我拿命看着！”陈宇斩钉截铁。他转身，对着同样疲惫不堪但眼神亮得惊人的王满囤、孙瘸子等人，声音嘶哑却带着强大的力量：“王会计！安排人！三班倒！给我寸步不离地守着这些罐子！温度计、湿度计，每小时记录一次！火盆不能灭也不能太旺！棉被湿了立刻换干的！孙大爷！您老经验足，温度湿度您多把关！”
“栓子！二狗！带人立刻去坡地！检查所有排水沟！加固！再加固！草帘子全部盖好！但注意留通风口！绝不能再积水！绝不能再出现局部高温高湿！”陈宇的指令一条条清晰下达，带着不容置疑的权威，“其他人！回家！抓紧时间休息！吃饭！下午继续上工！云雾村能不能活，就看这七天了！”
众人轰然应诺，疲惫的脸上重新燃起希望的火光，迅速分头行动。
陈宇安排好一切，才感到一阵天旋地转的眩晕和浑身撕裂般的剧痛袭来。额角的伤口一跳一跳地胀痛，肩膀被麻绳勒破的地方火辣辣，冰冷的湿衣服贴在身上，带走最后一点体温。他扶着墙壁，缓缓坐到张广林旁边的炕沿上。
他看着墙角那堆覆盖着的玻璃罐，又看看窗外依旧阴沉的天空和泥泞的村庄，一种前所未有的沉重感压得他几乎喘不过气。
钱，花了。设备，凑齐了。菌种，接种了。技术核心，暂时握住了。
但，这只是万里长征刚开了个头。
王有财的报复，如同悬在头顶的利剑。赵三炮那条毒蛇，绝不会善罢甘休。三个月六万块本息的军令状，像一道催命符！而眼前这三十六罐脆弱的菌种，如同襁褓中的婴儿，任何一点闪失——温度波动、湿度过大、杂菌感染…都会前功尽弃！
更可怕的是天气！这场雨，还没停！坡地上的种源，还在经受风雨和病菌的双重考验！
内忧外患，步步杀机！
陈宇疲惫地闭上眼睛，靠在冰冷的土墙上。冰冷的湿意透过衣服，沁入骨髓。但他不能倒下，甚至不能有丝毫软弱。他是云雾村的主心骨，是这艘在惊涛骇浪中挣扎的破船唯一的舵手！
他必须撑住！必须比任何人都更狠！更硬！
就在这时，王满囤脸色难看地推门进来，声音压得极低：“陈书记…赵三炮…刚才在村里放话…说…说您昨天在信用社…是拿斧头逼着王有财抢的钱…是犯法的…他还说…说您签了个什么军令状…三个月还不上钱…要…要拿命抵…”
果然来了！这条毒蛇的獠牙，第一时间就咬向了最致命的伤口！陈宇猛地睁开眼，眼底没有惊慌，只有一片冰冷的杀意和决绝。
“让他说。”陈宇的声音平静得可怕，带着一种暴风雨前的死寂，“告诉所有人，钱，是我陈宇借的！债，是我陈宇背的！三个月后，连本带利，我还不上，我陈宇自己把脑袋割下来，给信用社送去！”
他顿了顿，目光如同淬火的刀锋，扫过王满囤惊骇的脸，一字一句，斩钉截铁：
“但是！在这三个月里！谁敢动坡地上的天麻一根手指头！谁敢碰张老师这些罐子一下！谁敢在背后使绊子、耽误了救命的菌种！我陈宇！现在就劈了他！天王老子来了也救不了！你！把这话，一字不漏地，给我放出去！”
王满囤被陈宇眼中那毫不掩饰的、近乎实质的杀气震慑得浑身一颤，下意识地挺首腰板：“是！陈书记！我…我这就去！”
王满囤刚离开，一首闭目养神的张广林，眼皮微微动了一下，沙哑的声音低低响起，带着一种看透世事的苍凉和一丝不易察觉的担忧：
“年轻人…你…这是把自己架在火上烤啊…”
陈宇转过头，看着老人疲惫而清亮的眼睛，染血的脸上露出一丝极其疲惫却又无比坚定的笑容：
“张老师，云雾村这口锅，早就架在火山口上了。我陈宇，不过是第一个跳进去，想把火扑灭的人。烤不烤的…顾不上了。只要能把菌种保住，把天麻种活，烤熟了…我也认了。”
窗外的雨，又渐渐大了起来，敲打着破旧的窗棂，发出沉闷的声响。土屋里，浓重的消毒水味、硫磺味和泥土的腥气交织弥漫。墙角那堆覆盖着棉被的玻璃罐，在昏暗的光线下，沉默地孕育着微弱的、却足以燎原的星火。
一场以命为注、与时间赛跑的残酷淬炼，在这冰冷的雨幕中，才刚刚拉开血腥的序幕。
