我的书架
我要求书
北风卷着细雪掠过街道，江桅缩在围巾里呵出一口白雾，指尖无意识地着日历边缘。距离春节只剩三天，2月14日的日期被红笔重重圈起——既是除夕，也是谢淮与的生日。这个秘密是她偶然从班主任的学生信息表上瞥见的，当时心跳快得像是要蹦出胸腔，手指攥着笔的手心都沁出了汗。
"在想什么？"熟悉的声音从身后传来，带着点清冷的温度。谢淮与裹着黑色羽绒服，发梢还沾着零星雪粒，手里拎着两袋便利店关东煮晃了晃，"第二份半价，要不要？"
江桅慌忙把日历塞进抽屉，耳尖瞬间烧了起来："好、好啊。"自从那次巷口遇险后，谢淮与几乎每天绕远路送她回家，连课间都捧着习题本装模作样地坐在她旁边。此刻他伸手替她拂去肩头的雪，动作熟稔得仿佛己经做过千百遍，可江桅总觉得那指尖的温度烫得她心尖发颤。
关东煮的热气在两人之间氤氲成一片模糊的白雾。谢淮与咬开鱼蛋，目光落在汤面上："就跟平常一样吧。"他说得轻描淡写，可江桅记得上次填家庭情况表时，他父亲那一栏空着.........
回到家，江桅翻出母亲珍藏的食谱，手指在"三鲜饺子"那一页反复，纸页边缘都被她捏出了细小的褶皱。厨房里，面粉扬起的白雾模糊了她的脸，她笨拙地学着视频教程揉面，面团却黏糊糊地粘在案板上，像块怎么都不听话的橡皮泥。
"小桅，需要帮忙吗？"母亲系着围裙探进头来，瞥见她鼻尖沾着的面粉，突然笑出了声，"是要给你之前的那个朋友包饺子吗？"
江桅点点头，手忙脚乱地挥舞着擀面杖："他只有一个人！"可当母亲的手指点在她手背上教她调馅料时，她却鬼使神差地把谢淮与忌口的香菜一根根挑了出来。窗外的雪越下越大，案板上的饺子渐渐排成整齐的队列，每个都鼓鼓囊囊地包着虾仁和蟹黄，像藏着她不敢说出口的心事。
除夕夜当天，江桅天没亮就爬起来煮饺子。保温盒塞进书包时，她特意选了最喜庆的红色餐盒，还在每个饺子上点缀了一颗枸杞——远远看去，像撒了一把星星。小区里挂满红灯笼，空气中飘着炸丸子的香气，她攥着手机不停刷新聊天界面，可谢淮与的消息还停留在昨天，只有一个冷冰冰的表情包。
约定的广场上，路灯在风雪中晕开一圈昏黄的光。江桅远远看见少年孤零零地站在那里，羽绒服宽大的下摆被风吹得轻轻晃动，整个人像一株瘦削的树。
"阿淮！"她小跑过去，呼出的白气在两人之间缠绕。谢淮与转身时，她这才发现他眼底泛着青黑，像是彻夜未眠。还没来得及开口，少年突然从背后掏出一个粉色礼盒："给你的新年礼物。"
礼盒打开的瞬间，江桅的呼吸几乎停滞。精装笔记本的扉页上，钢笔字迹工整地写着"送给永远勇敢的江桅"。她翻开内页，发现每一页都贴着照片——是他们常走的上学路上的梧桐树、公园湖边的落日，甚至还有她在图书馆打瞌睡时偷拍的侧影，照片边缘还画着歪歪扭扭的小太阳。
"本来想生日那天......"谢淮与的声音突然低沉下来，他转过头，目光落在远处闪烁的霓虹上，"算了，新年快乐。"
江桅的心脏猛地揪紧。她蹲下身打开书包，保温盒里的饺子还冒着腾腾热气："我包的，尝尝？"她刻意没说，自己其实对海鲜过敏，为了练包饺子吃了整整一周的虾仁馄饨，嘴唇都肿得像两颗小樱桃。
谢淮与捏起饺子的手微微发抖，咬开的瞬间，汤汁溅在嘴角。他慌忙去擦，却听见江桅轻声说："阿淮，生日快乐。"少年动作僵在原地，路灯的光晕笼罩着他泛红的眼眶，饺子的热气模糊了他的表情。
"你怎么知道......"
"秘密。"江桅笑着递过纸巾，心里却泛起酸涩。她想起曾经在便利店偶遇谢淮与给自己买泡面，那时就觉得这个总把笑容挂在脸上的男孩，藏着太多无人知晓的心事。
烟花突然在头顶炸开，金红的光芒照亮两人相触的指尖。谢淮与突然说："我妈那年出车祸走了......"他盯着远处腾空的烟花，声音被爆竹声割裂，"今年我不再是一个人过除夕了。"
江桅的手悄悄覆上他的："以后不会了。"她从口袋里掏出个红绳编织的平安结，上面坠着枚银色铃铛，"这是我编的，你听——"铃铛轻响，混着远处此起彼伏的鞭炮声，竟意外和谐。
谢淮与的喉结动了动，突然把她拽进怀里。少年的心跳声透过羽绒服传来，震得她耳膜发颤。"谢谢。"他的声音闷在她发顶，带着从未有过的脆弱，"谢谢你记得。"
零点的钟声敲响时，两人并肩坐在广场的长椅上。江桅把剩下的饺子分成两份，自己那份偷偷挑出了虾仁——她其实根本不能吃海鲜，可练习包饺子时吃了太多，现在想起虾仁的腥味胃里还会翻涌。谢淮与浑然不觉，吃得狼吞虎咽，连汤汁都喝得一干二净。
"明年我们还一起过年吧。"谢淮与突然说，眼里映着漫天烟火，"我学做糖醋排骨给你吃，虽然我第一次下厨把糖当成了盐......"他说起去年暑假独自在家的糗事，江桅笑得首不起腰，眼泪却悄悄滑落。
回家的路上，谢淮与坚持要送她到楼下。楼道里的感应灯忽明忽暗，江桅站在台阶上，刚好与他平视。少年的睫毛在眼下投出细碎的阴影，她鬼使神差地踮起脚，在他脸颊上飞快一吻。
"生日快乐，阿淮。"
谢淮与愣住了，连耳尖都红透了。江桅转身跑上楼梯，心跳快得几乎要冲破胸腔。身后传来少年慌乱的脚步声，还有那串平安结清脆的铃响。当她躲在门后听见谢淮与在楼下大喊"江桅，我喜欢你”，整栋楼的灯火仿佛都亮得更盛了些。
这一夜，饺子的鲜香、烟花的璀璨，还有少年笨拙却炽热的告白，都化作记忆里最温暖的注脚。江桅摸着发烫的脸颊，在手机上打下："明年除夕，换我给你过生日。"发送键按下的瞬间，窗外又一簇烟花腾空而起，照亮了整个夜空。
新年的第一场雪悄然而至时，江桅在教室后窗看见了谢淮与。他正站在走廊上，手里捏着手机，少年嘴角扬起小小的弧度，像是在回应什么温暖的话语。
放学后的空教室里，江桅把脸埋进围巾里，偷偷笑了。她知道，有些改变正在悄悄发生——就像谢淮与笔记本里新夹进去的照片，那是他们一起在雪地里堆的歪歪扭扭的雪人；就像她书包里突然多出来的水果糖，包装纸上画着笨拙的小太阳。
原来最美好的新年愿望，从来都不是烟花绽放的瞬间，而是有人陪你度过每一个平凡的日子。当春风再次吹绿校园的梧桐树时，江桅会记得这个冬天，有个少年用一颗糖醋排骨和满天烟花，教会她什么是"被记住的温暖"。
