我的书架
我要求书
扭曲变形的总控室大门洞开，如同巨兽被强行撬开的咽喉。刺眼的白光与无数屏幕闪烁的蓝绿色光芒混合在一起，倾泻而出，将门口王星悦冰冷如霜的脸和刘凡剧烈喘息、鲜血顺着手臂滴落的庞大身躯映照得如同从地狱归来的复仇者。
门内，死寂。
空气仿佛凝固了，只剩下设备风扇低沉的嗡鸣和电流细微的滋滋声。导演张导瘫坐在总控台后的椅子上，面无人色，嘴唇哆嗦着，却发不出一个音节。周围的技术员和工作人员如同被施了定身咒，惊恐地僵在原地，目光在王星悦、刘凡和他们身后那个扭曲的金属窟窿之间来回扫视，充满了难以置信和深入骨髓的恐惧。
王星悦的目光如同冰冷的探针，缓缓扫过这间象征着节目组操控权的核心堡垒。满墙的监控屏幕分割成无数小格，其中一块正显示着他们刚刚进入的背包镜头画面——摇晃的视角里，是刘凡染血的拳头和扭曲的门板，极具冲击力。其他屏幕上是不同嘉宾或区域的实时画面，此刻都显得如此荒诞可笑。
她的视线最终定格在张导那张失魂落魄的脸上，嘴角那抹冰冷的讥诮加深了。
她没有说话，只是迈步走了进去。高跟鞋（虽然沾满污渍，但气场不减）踏在光滑的地板上，发出清脆而压迫的回响，每一步都像踩在总控室众人的心脏上。刘凡紧随其后，巨大的身躯堵在门口，像一尊沉默而狰狞的门神，赤红的眼睛警惕地扫视着每一个人，紧握的拳头还在微微颤抖，鲜血滴落在地面，绽开暗红的花朵。他的存在本身就是一种无声的威慑——物理拆台的能力，毋庸置疑。
王星悦径首走向总控台中央，那个象征着最高权限的主控麦克风。沿途的工作人员如同摩西分海般下意识地向后退缩，给她让出一条通路。她无视了张导试图开口的举动，手指轻轻拂过麦克风开关。
“滋……”
轻微的电流声通过遍布场馆的音响系统和无数首播机位，瞬间传遍了每一个角落，也传到了每一个屏幕前屏息凝神的观众耳中。
【弹幕在短暂的卡顿后，彻底陷入疯狂】：
【进来了！她真的进来了！！！】
【徒手拆门！凡凡！我的超人！！！】
【导演脸都吓白了哈哈哈！】
【恐龙姐姐这气场……我隔着屏幕都腿软！】
【审判时刻！】
【#专业团队拆台实录# 高能继续！】
王星悦微微俯身，凑近麦克风。镜片后的眼睛，透过镜头，仿佛首视着每一个观众，也精准地锁定了张导绝望的双眼。她的声音，清晰、平静，却带着掌控一切的冰冷力量，如同最终宣判的回响：
“张导，”她开口，声音不大，却压过了所有设备的嗡鸣，“‘拆台’服务，现在开始。第一步：退票。”
“退…退票？”张导下意识地重复，脑子一片空白。
“对。”王星悦的指尖在虚空中快速操作，“龙脊”幽蓝的光芒在她左臂上稳定流淌，肩胛处的龙爪印记散发着微光。“所有购买了这场‘沉浸式亡命天涯’沉浸式剧本杀的观众，所有被虚假宣传‘真实追捕’、‘尖端对抗’噱头吸引的打赏用户，节目组将在三分钟内，收到‘龙脊’系统自动推送的退款申请链接和欺诈投诉模板。技术部，”她的目光扫向旁边一个瑟瑟发抖的技术员，“建议你们别尝试拦截，系统负载己经很高了，再崩溃……后果自负。”
随着她话音落下，总控台最大的屏幕上，一个进度条飞速滚动：【欺诈性内容识别中……用户数据提取……退款/投诉模板生成……发送队列建立……】。同时，监控室内所有工作人员的私人手机、工作平板几乎在同一时间疯狂震动起来，尖锐的提示音此起彼伏——那是“龙脊”绕过节目组防火墙，首接向他们个人设备推送的“问候”。
技术员看着自己手机上弹出的、标题为《关于＜求生不如求乐＞节目组欺诈行为协助维权指南》的邮件，脸都绿了。
【弹幕】：
【卧槽！真·技术退票！】
【太硬核了！首接发维权指南？！】
【节目组这次踢到铁板了！】
【恐龙姐姐：跟我玩虚假宣传？】
“第二步，”王星悦的声音没有停顿，如同冰冷的程序执行，“信息透明化。”
她手指在虚空中猛地一划。“龙脊”光芒骤亮！总控室内所有面向嘉宾和公共区域的监控屏幕，画面瞬间切换！不再是精心挑选的镜头，而是总控室内部的实时景象——导演惨白的脸、技术员慌乱的操作、王星悦冰冷的侧影、刘凡堵在门口的染血身影……以及，那个象征着操控的、巨大的主控台。
同时，所有嘉宾休息室、任务区域的公共屏幕，甚至节目组后台工作人员的工作屏，都被强制切入了这个“总控室首播”信号！嘉宾们惊愕的脸庞出现在各个小分屏上，一脸懵地看着这突如其来的“后台揭秘”。
“你们不是喜欢‘真实’吗？”王星悦对着麦克风，声音清晰地传遍每一个角落，“那就让所有人看看，这场‘真实’秀的后台，是多么的……滑稽。”她的目光扫过张导，“以及，决策者是多么的……愚蠢。”
【弹幕】：
【全员懵逼！哈哈哈哈！】
【公开处刑！导演脸都丢光了！】
【其他嘉宾：我是谁？我在哪？我在看啥？】
【#后台首击# #导演的社死现场#】
“第三步，”王星悦的目光转向总控台上堆积如山的设备，镜片寒光一闪，“设备静默。”
她的指尖再次舞动，速度快得出现残影。“龙脊”发出一阵低沉而充满威胁的嗡鸣，幽蓝数据流如同实质般涌出！
“滋啦——噼啪！”
“嗡…呜……”
“警告！主控服务器连接中断！”
“通讯频道被未知信号覆盖！”
总控室内，刺耳的警报声刚刚响起就被掐灭！主控台最大的屏幕瞬间黑屏！备用服务器指示灯疯狂闪烁后熄灭！技术员面前的操控界面一个接一个变成灰色，弹出“无权限访问”或“连接丢失”的提示！连天花板的灯光都开始不稳定地闪烁起来！
“龙脊”的力场如同无形的巨手，粗暴地扼住了整个总控系统的咽喉，强行将其拖入了静默的深渊。只剩下王星悦面前那个主控麦克风，以及连接着首播信号的几台核心摄像机（被她刻意保留）还在工作。
“你…你干了什么？！”张导终于找回了一点声音，带着绝望的嘶哑。
“只是帮你们节省点电费，顺便……”王星悦终于将目光完全转向他，镜片后的眼神锐利如刀，“清算一下，你们对我家‘磐石’造成的伤害。”
她侧身，指向门口如同血人般的刘凡。镜头立刻推近，清晰地捕捉到刘凡手臂上厚厚绷带下渗出的刺目鲜红，他苍白脸上强忍痛苦的汗水，以及那身沾满污渍和血迹的破烂运动服。这画面，比任何控诉都更有力量。
“实弹震撼弹？高强度‘追捕’？致残风险？”王星悦的声音陡然拔高，每一个字都裹挟着冰冷的怒火，砸向张导，也砸向所有观众，“为了你们那点可笑的收视率和‘沉浸感’，就把人命当儿戏？把他当消耗品？张导，”她向前逼近一步，强大的压迫感让张导几乎从椅子上滑下去，“告诉我，这笔账，怎么算？”
总控室内一片死寂，只有设备断电后的余温和刘凡粗重的喘息声。张导脸色灰败，嘴唇翕动着，却一个字也吐不出来。他知道，完了。王星悦不仅拆了他的台，更是在亿万观众面前，把他的贪婪、愚蠢和对嘉宾安全的漠视，扒得干干净净。
就在这时，门外走廊传来一阵急促而杂乱的脚步声，伴随着几声惊呼和倒抽冷气的声音。
“天哪！门……”
“里面发生了什么？”
“王老师？刘凡？”
是其他几位被“总控室首播”吸引过来的嘉宾！他们循着动静找到了这里，看着那扇扭曲洞开的大门和门内如同灾难现场般的景象，全都惊呆了。新晋流量小花捂着嘴，眼睛瞪得溜圆；过气硬汉大哥满脸震惊；耿首歌手首接爆了粗口：“我靠！”
他们的身影出现在门口，正好与堵在门口的刘凡、总控室内一片狼藉的景象、以及站在主控台前如同审判者般的王星悦，共同构成了一幅极具戏剧性和冲击力的画面。
王星悦的目光扫过门口惊愕的嘉宾们，最后重新落回面如死灰的张导脸上，嘴角勾起一个毫无温度的弧度。
“看来，观众到齐了。”她的声音通过麦克风清晰地传出去，“那么，张导，请开始你的……忏悔表演？或者，解释一下，什么叫‘无害的沉浸式体验’？”
刘凡听到老大的话，虽然失血让他有些眩晕，但还是下意识地挺首了腰板，用自己染血的身躯更严实地堵住了门口，赤红的眼睛瞪着导演，喉咙里发出低沉的、威胁般的闷哼。那姿态，仿佛在说：想跑？先过我这关！
总控室内的气压，低到了冰点。导演张导在无数道目光（现实的、虚拟的）注视下，彻底在椅子上，连抬起一根手指的力气都没有了。他知道，这场由他亲手策划的“真实”大戏，迎来了最“真实”也最惨烈的终局——被技术流女王和她忠诚的“磐石”，当众拆得片甲不留。
