十二月的风卷着细雪往教学楼缝隙里钻,李君簌抱着一摞宣传部新做的活动海报往高二教学楼走,鼻尖冻得通红。路过三班教室后门时,他瞥见苏黎杭正俯身在课桌前,毛衣袖口挽到手肘,指尖捏着团奶白色毛线——那团毛线在暖气烘得温热的教室里泛着柔光,像团没化完的云。
"君簌?"苏黎杭抬头,毛衣针"当啷"掉在地上。他弯腰去捡,李君簌己经走过去,弯腰时两人额头轻轻碰了下。苏黎杭耳尖瞬间红透,手忙脚乱把毛线团往抽屉里塞:"我......我帮隔壁班女生修围巾呢。"
李君簌盯着他发红的耳尖没说话。苏黎杭的课桌抽屉半开着,他能看见里面堆着半成型的围巾,毛线颜色是他上周在文具店多看了两眼的浅灰色,和自己校服领口的边线颜色一模一样。
"那个......"苏黎杭突然站起来,椅子在地上划出刺耳的声响,"学生会今天要开运动会筹备会,你要不要来帮忙记个流程?"他说这话时不敢看李君簌的眼睛,手指无意识地绞着校服拉链头。
李君簌摸了摸兜里的保温杯——早上出门前他特意泡了红枣枸杞茶,现在还温着。"好。"他把海报往苏黎杭怀里一塞,转身往办公室走,能听见身后苏黎杭慌乱的脚步声,还有毛线团滚落在地的轻响。
学生会办公室的空调暖气开得很足,李西海正抱着笔记本电脑做预算表,看见苏黎杭进来,推了推眼镜:"来了?先看看这个。"他把屏幕转向苏黎杭,"跳长绳项目需要租三十根长绳,每根每天二十块;踢毽子的话,体育组说可以借三十个,但羽毛球拍不够,得联系器材室......"
"李副主席,"苏黎杭把海报放在桌上,抽出张椅子坐下,"我觉得项目可以简化。"他解开围巾搭在椅背上,露出里面洗得发白的蓝白条纹毛衣,"高三学生现在每天晚自习都快到十点,踢毽子这种需要多人配合的项目太耗时间,不如换成个人赛。"
李西海的手指在键盘上顿住:"苏主席,你上周还说要让高三生'放松身心',现在又要改项目?"他扯了扯嘴角,"还是说......"目光扫过苏黎杭搭在椅背上的围巾,"某些人想借运动会搞点别的?"
"什么别的?"李君簌端着保温杯走进来,刚好听见这句。他把杯子放在苏黎杭手边,枣香混着毛线的羊膻味在空气里散开,"我帮你们热了茶。"
苏黎杭低头吹了吹茶杯,水面晃着他发红的耳尖:"李西海,你要是闲得慌,就去统计各班报名人数。"他抽出张报名表推过去,"踢毽子改成单人限时一分钟,跳长绳每班派五人接力,乒乓球和羽毛球按年级分组,篮球赛只打友谊赛。"
李西海"啪"地合上电脑:"行,我倒要看看这么改,最后是放松还是添乱。"他抓起外套往外走,经过李君簌身边时压低声音:"有些人啊,打着为学生好的旗号,其实就是......"
门"砰"地关上了。李君簌望着苏黎杭攥紧的拳头,慢慢伸手按住他手背:"你手怎么这么凉?"他的掌心带着保温杯的温度,透过毛衣袖口渗进苏黎杭皮肤里,"刚才在走廊站太久了?"
苏黎杭没抽回手,反而反握住他手腕:"我......我昨天织围巾织到半夜。"他低头盯着两人交叠的手,"毛线是我妈去年买给我织手套的,她非说我手笨,肯定织不好。"
李君簌顺着他的目光看过去,这才注意到苏黎杭指腹上有几处淡红色的压痕——是毛线勒的。"要帮忙吗?"他轻声问,"我小学时跟我奶奶学过织围巾,虽然织得歪歪扭扭......"
苏黎杭猛地抬头,眼睛亮得像被雪映着的星星:"真的?"他从抽屉里掏出那团浅灰色毛线,"我织到第三行就卡壳了,总是漏针。"
李君簌接过毛线和两根竹针,在苏黎杭旁边的空位坐下。暖气烘得人后颈发烫,他能闻见苏黎杭身上淡淡的薄荷味,混着毛线的羊膻气。"起针要这样。"他用左手捏住毛线,右手竹针挑过左手的线,"你看,绕一圈,挑出来......"
苏黎杭凑得很近,几乎能看清李君簌睫毛在眼下投的小影子。他的手指悬在李君簌手背上方,犹豫了两秒,轻轻覆了上去:"我、我帮你扶着线。"
两人的手在毛线团上方交叠,李君簌能感觉到苏黎杭掌心的温度透过毛线传过来。他低头专注地教苏黎杭起针,没注意到苏黎杭悄悄把自己的围巾往他那边挪了挪——浅灰色的毛线裹着暖意,像团没说出口的心事。
窗外的雪越下越大,放学铃响时,围巾己经织了十几厘米。苏黎杭收拾东西时,毛线团骨碌碌滚到李君簌脚边。他弯腰去捡,瞥见苏黎杭校服口袋里露出半截便利贴,上面是他熟悉的字迹:"明天早上给君簌带豆浆,要热的。"
"走了。"苏黎杭把书包甩上肩,围巾还搭在椅背上,"我送你回家?"
李君簌摸了摸兜里的保温杯——这次装的是热牛奶。他点了点头,跟着苏黎杭往楼下走。经过楼梯转角时,风卷着凉气灌进来,苏黎杭突然停住脚步,把自己的围巾解下来,绕在李君簌脖子上。
"你围巾短,别冻着。"他说这话时盯着自己的鞋尖,耳尖红得要滴血,"我、我还有条备用的......"
李君簌摸着围巾上还带着苏黎杭体温的针脚,喉咙发紧。他没说话,只是把围巾往自己脖子里拽了拽,让毛线裹住下巴。有些东西落在围巾上,很快化了,留下星星点点的水痕,像撒了把碎钻。
走到校门口时,苏黎杭突然说:"其实......我最近有点矛盾。"他望着路灯下飘落的雪,"作为学生会主席,我应该协调好所有活动;可作为......"他顿了顿,"作为想对你好的人,我又怕这些事会打扰你。"
李君簌低头看鞋尖,雪花落进他的睫毛里,凉丝丝的。"不会。"他说,"你织的围巾,我很喜欢。"
苏黎杭猛地转头看他,路灯在他镜片上镀了层暖黄的光。李君簌迎着他的目光,笑了:"虽然针脚歪歪扭扭的,但......"他伸手碰了碰苏黎杭冻红的鼻尖,"很暖和。"
雪还在下,两人的影子在雪地上交叠,像两株靠在一起的树。苏黎杭摸出兜里的毛线团,塞进李君簌手里:"明天早上,我教你织。"他的声音轻得像雪,却比雪更实在,"这次我教你学。"
李君簌捏着毛线团,感觉掌心里的温度一首漫到心里。他点了点头,看着苏黎杭推着自行车往家走,围巾在风里飘起来,像朵柔软的云。雪地上,两行脚印慢慢延伸,一个深,一个浅,却始终朝着同一个方向。