旧纸里的春天

周西傍晚的风裹着桂花香钻进图书馆。李君簌抱着保温杯站在门口，看苏黎杭正踮脚往书架上塞一本校园诗选，藏蓝毛衣袖口挽到手肘，露出一截手腕。

"我来晚了十分钟。"他把保温杯往桌上一放，"陈奕说你今天要从旧刊里挑些内容做展览，我帮你带了桂花糕，后街王奶奶现做的，还热乎。"

苏黎杭转身时，毛衣下摆扫过桌角的《2002年摄影社年鉴》，书页哗啦啦翻到中间。李君簌瞥见内页贴着张老照片：穿格子衬衫的男生举着相机，身后站着扎马尾的女生，两人都笑得很亮。"这是...你？"他指着照片里的男生。

"我爸。"苏黎杭把诗选摆正，"他高二时是摄影社社长，后来去北京读大学，相机就留在了学校。"他摸了摸照片边缘的折痕，"我高一入学前，他把我妈的旧相机塞给我，说'要替我接着拍'。"

李君簌的目光落在桌上的保温杯上，杯身印着卡通熊——和他书包上挂的那个一模一样。"你妈买的？"

"嗯。"苏黎杭低头拆桂花糕的包装纸，"她总说我忙起来忘了吃饭，去年生日送了我这套杯子。"他抬头时，李君簌正盯着杯底的刻字："赠小黎，愿你永远有热汤热饭。 2022.9"

图书馆的挂钟敲了七下。苏黎杭从纸箱里翻出一摞泛黄的《校刊》，封皮上的油墨己经斑驳："今天重点整理这些，里面有学生写的投稿，还有老师的批注。"他把一本《1999年冬季刊》推给李君簌，"你看看这篇《冬天里的热奶茶》，写的是后勤阿姨每天给晚自习的同学煮姜茶。"

李君簌翻到最后一页，空白处用蓝笔写着："1999年12月24日 雪，后勤组王阿姨煮了三大锅姜茶，杯子不够用，美术社借了我们二十个马克杯。——李建国（后勤主任）"

"李建国？"他抬头，"是现在管器材室的李老师？"

"他爸。"苏黎杭笑了，"我上周整理器材室，看见他抽屉里有本《1978年校史》，扉页写着'李建国 留念'。"

窗外的桂树被风吹得摇晃，细碎的花瓣落进开着的窗户。李君簌伸手接住一片，夹进《1999年冬季刊》："等我们办展览，就把这些旧故事做成展签，旁边配现在的照片——比如你拍的我举着话筒，我拍的你修相机。"

苏黎杭的手指停在一张投稿纸上。那是篇短诗，标题是《致图书馆的午后》，作者栏写着"高二（2）班 苏云锦"。诗的最后一句是："阳光穿过窗棂，落在旧书的纸页上，像极了未说出口的心事。"

"苏云锦是我初中的同桌。"苏黎杭轻声说，"她后来去了南方读大学，去年结婚时给我发了请柬。"他从抽屉里拿出张泛黄的请柬，"你看，她写的地址是'图书馆旧刊室苏黎杭收'。"

李君簌接过请柬，看到背面用铅笔写着："小苏，替我摸摸新书架的木头，是不是还和当年一样暖。"

整理到八点半时，两人己经把二十箱旧刊归类完毕。苏黎杭搬来最后一摞，发现箱底躺着本《2005年摄影社作品集》，封面是张黑白照片：穿校服的男生蹲在操场边，镜头对准正在系鞋带的女生，女生的马尾辫翘着，像只小尾巴。

"这是...你？"李君簌指着照片里的男生。

"嗯？"苏黎杭笑笑，"那时候我总偷拍她，说要攒够一百张照片向她表白。"他翻开内页，结果她去了南京。

李君簌合上作品集，突然伸手戳了戳他的肩膀："所以你现在不拍了？"

"拍啊。"苏黎杭从口袋里掏出相机，"上周你蹲在器材室修话筒，我就拍了张——"他把相机屏幕转向李君簌，照片里的男生正低头拧螺丝，发梢沾着灰尘，"这张叫《认真的人最可爱》。"

李君簌的脸腾地红了。他抢过相机，对着苏黎杭按快门："那我现在拍你——认真整理旧书的人。"

照片里，苏黎杭坐在木凳上，怀里抱着一摞《校刊》，眼镜片上落了层细碎的光。李君簌放大照片，发现他嘴角还沾着点桂花糕的糖渣。

"明天拍短视频，"李君簌把相机塞回苏黎杭手里，"就用这张当海报。标题我都想好了——《图书馆的旧时光和新故事》。"

苏黎杭低头收拾东西，听见李君簌在门口喊："走了啊！我明天早自习带豆浆，给你带双份的，甜的！"

他站在空了一半的图书馆里，望着窗外的月亮。风掀起桌上的《1999年冬季刊》，那页空白处的蓝笔字被吹得轻轻颤动，像在说些什么。

手机在兜里震动，是李君簌发来的消息：「今天整理到《致图书馆的午后》时，我突然懂了——有些心事不用藏，说出来，就有人替你记着。」

苏黎杭笑了，回了个「嗯」，又补了句：「明天早上七点西十，豆浆铺门口，我等你。」

月光透过窗户洒在旧书上，把那些泛黄的字迹照得发亮。有些故事，终于等到了要说出口的人。