我的书架
我要求书
梅雨季的旧书店弥漫着纸张腐朽的气息，许晏宁的指尖掠过《神经电生理学》泛黄的书脊，突然停在1978年版的《记忆与脑电波图谱》上。
当她抽出这本厚重的典籍时，一叠借书卡如枯叶般散落。最上方那张登记于2009年12月23日——许临医生死亡前一天，借阅人栏赫然并列着两个名字：
许志远
周雅琴
墨迹晕染的日期下方，有人用铅笔描摹了细小的星轨图案。许晏宁举起借书卡对着窗外的天光，发现两个签名笔迹的墨水成分不同——许志远的签名透着隐约的蓝紫色荧光，而"周雅琴"三个字的笔画边缘有细微的锯齿状凸起，像是被什么仪器拓印上去的。
"这本书很特别。"
书店老板突然出现在书架间隙，灰白鬓角沾着霉斑。他枯瘦的手指划过借书卡，指甲缝里嵌着某种蓝色结晶——和化学实验室爆炸残留的荧光物质一模一样。
"当年总有人半夜来还书。"他咳嗽着指向最下方的还书日期，"你看，登记时间是00:07。"
许晏宁的太阳穴突突首跳。2009年的书店怎么可能午夜营业？
阁楼的灯泡在雨声中频闪，照亮借书卡背面的异常。
许晏宁用手机放大拍摄，发现卡片背面有无数针尖大小的穿孔。当她将七张卡片叠在一起对准灯光时，穿孔竟然组成完整的脑电图波形——与周雅琴吞药那晚的病历记录分毫不差。
"这不是借书卡。"
许沉焰的声音从身后传来。他浑身湿透，白衬衫下的淤青在潮湿空气中泛着荧紫，手里拿着一本被水浸湿的《心脏解剖学》。书页间夹着的正是那根07号琴弦，此刻正微微震颤，发出只有狗能听见的高频声波。
"是记忆载体。"他抽出许志远借过的那本《脑电波与量子纠缠》，书脊里嵌着微型芯片，"当年他们用这个传递实验数据。"
窗外闪电劈过，许晏宁突然看清书店老板的瞳孔——虹膜边缘有一圈不自然的金属光泽，和篮球馆保洁阿姨如出一辙。
地下室的门锁己经锈死。
许沉焰用琴弦撬开锁孔时，金属摩擦迸出蓝色火花。霉味扑面而来，混杂着某种防腐剂的气息。地下室的景象让许晏宁胃部痉挛——
七套课桌椅排列成北斗七星形状，每张桌上放着玻璃培养皿。皿中的蓝色液体早己干涸，只剩下一层晶体薄膜，在手机光下显现出人脸轮廓：
01号是年轻的周雅琴；
03号是陈予白；
05号……是许晏宁自己。
"记忆备份。"许沉焰的指尖划过05号培养皿，晶体突然发出荧光，投射出许晏宁初中时的影像——她根本记不得这段画面。
最末端的07号培养皿被打碎，残留的铭牌上刻着"许沉焰"，但照片被替换成了许志远的证件照。
阁楼传来重物倒地的闷响。
许晏宁冲回楼上时，书店老板正抽搐着倒地，嘴角溢出蓝色泡沫。他撕开衬衫，胸口赫然是七个排列成星斗状的伤疤——和许沉焰的一模一样，只是颜色己经发黑。
"第零号载体……"老板的瞳孔开始扩散，"我们……都是许志远的……"
话未说完，他的皮肤突然龟裂，皮下渗出蓝色晶体颗粒，在空中组成全息投影：
2009年的深夜，许志远和周雅琴在书店地下室操作某种仪器。画面中的"周雅琴"转过头——她的虹膜里跳动着金属冷光，右手小指完好无损。
而真正的周雅琴，此刻应该只有十二岁。
雨停时，第一缕阳光照进破碎的橱窗。
许晏宁在收银台底下发现最后一本借阅记录：2016年12月23日，许志远再次借阅了那本书。还书日期栏被血渍污染，但依稀能辨出00:00的字样。
当她触碰血渍时，脑海中突然闪回陌生画面：
-许沉焰被绑在电击床上嘶吼；
-周维将注射器刺入他的左胸；
-心电监护仪显示的不是心跳，而是借书卡上的穿孔图案……
书店风铃突然作响。穿白大褂的男人站在门口，逆光中七边形戒指泛着冷光。
"该还书了。"许志远的声音温柔得令人毛骨悚然，"到期不还的，都会变成馆藏标本。"
