第2章 表哥？种地！

母亲后面絮絮叨叨的担忧和震惊，林溪己经有些听不真切了。她只觉得心脏在胸腔里剧烈地跳动，血液奔流的声音在耳边轰鸣。血缘，这根平日里隐没在都市日常里的、几乎被遗忘的丝线，在这一刻骤然绷紧、发烫，带着电流般的震颤，瞬间将她——这个坐在温暖宿舍里、被学业压得喘不过气的旁观者——与屏幕那头泥泞寒雨中挣扎的亲表哥赵一博，紧紧地连接在了一起。

世界仿佛被重新分割。屏幕外，是暖气低鸣的北电宿舍，是剪辑软件的冰冷界面，是悬而未决的期末作业压力。屏幕里，是杭州冬雨萧瑟的后陡门，是泥水中摇晃的收割机，是冻得手指通红却还在冷静分析数据的表哥赵一博。

一种极其复杂的情感在林溪心底翻涌。有对亲人处境的担忧和心疼——那么爱干净、从小成绩优异、被全家寄予厚望的一博哥，怎么会把自己弄到这么狼狈的地步？有巨大的困惑——他为什么会放弃学业，选择这样一条看似毫无前途、又苦又累的路？但在这心疼和困惑之下，又奇异地滋生出一丝……敬佩？或者说是被强烈冲击后的震撼。她看着赵一博在镜头前条理清晰地分析种植数据，专业得像在开项目会议；下一秒又看到他因连续作业体力透支，几乎是着被陈少熙和李耕耘架着胳膊拖回那栋简陋的红砖房（后来她知道那叫“少年之家”），连挣扎的力气都没有，只剩急促的喘息。

“他图什么呢？”林溪喃喃自语。这个问题没有答案，却像一颗种子，悄然落在她心底。

从此，《种地吧》不再是偶然点开的背景音，它成了林溪生活里一个固定的、带着特殊温度的坐标。熬夜剪片时，耳机里不再是纯音乐，而是少年之家清晨的鸡鸣狗吠、田间劳作时粗重的喘息、工具碰撞的叮当声，以及那些少年们累极时脱口而出的、带着各地口音的脏话和互相打气的嘶吼。

她开始以一种全新的、带着血缘滤镜和专业审视的眼光去看待这个节目：

学业与田野的共振：当教授再次强调纪录片要捕捉“生命的原始力量”时，林溪的脑海里不再是那些城市边缘的沉重画面，而是冬雨里少年们抢收水稻的场景。她鬼使神差地将一段节目素材（少年们肩扛手抬，在泥泞中艰难运送稻谷）剪辑进了自己的作业里，放在那位在寒风中坚持卖唱的盲人歌手片段之后。出乎意料，教授在点评时特别提到了这个插入：“……这段未经修饰的田野影像，与前面的城市边缘人形成了一种奇妙的互文。泥土的腥气、肌肉的颤抖、纯粹的协作与目标感，赋予了我们都市叙事中常常缺失的一种原始而磅礴的生命力。林溪，这个素材用得很大胆，也很有效。” 那一刻，林溪看着屏幕上赵一博被泥浆糊满的半边脸，心里涌起一种奇异的共鸣——原来表哥在泥泞里的挣扎，竟然意外地照亮了她学业上的迷雾。

隐秘的关注与解读：她开始不自觉地用镜头语言去“阅读”赵一博。她注意到他无论多累，每晚回到少年之家，总会雷打不动地坐在那张吱呀作响的旧书桌前，就着昏黄的灯光，在笔记本上详细记录当天的种植数据、设备损耗、物料消耗，字迹工整得像印刷体。弹幕里一片调侃：“赵工上线！”“人形AI启动！”“这执行力，恐怖如斯！” 看着这些弹幕，林溪却想起了小时候。大姨家过年，一群孩子疯玩，只有赵一博会安静地坐在角落里看书，或者拿出本子教当时还是小不点的她算数学题。她算错了，他就一遍遍耐心地讲解，那种温和却执拗的专注神情，和屏幕里灯光下记录的侧影如出一辙。她甚至放大了他握着笔的手部特写——指关节因为寒冷和劳作变得粗大，指甲缝里嵌着洗不净的泥垢，虎口处还有一道结了痂的划痕。这双曾经握着钢笔在干净试卷上书写答案的手，如今却在泥泞里丈量土地，在昏灯下计算收成。一种混杂着心疼、不解和隐隐骄傲的情绪，在她心底悄然蔓延。

情感的转折点：跨年夜，宿舍里充满了欢快的喧嚣。室友们聚在一起看跨年晚会，尖叫、欢呼、互道新年快乐。林溪却戴着耳机，独自点开了《种地吧》的首播。画面里，少年之家显得格外安静。十个少年围坐在院子里一个简陋的炭火盆边，跳跃的火光映照着他们同样疲惫却放松的脸庞。没有华丽的舞台，没有喧嚣的音乐。蒋敦豪抱着吉他，轻轻拨动着和弦。是那首《金风玉露》。少年们的声音并不整齐，甚至有些跑调，带着劳作后的沙哑，却唱得格外投入和真诚。镜头扫过赵一博，他仰着头，闭着眼，很认真地跟着唱，可惜调子跑得有点远。旁边的陈少熙立刻夸张地捂住耳朵，做出痛苦的表情怪叫：“赵工！收了神通吧！麦子都被你吓得不长了！” 弹幕瞬间爆炸：“哈哈哈哈哈哈音痴实锤！”“赵一博：用歌声杀死麦子计划通！”“90兄弟相爱相杀永不缺席！” 宿舍里的欢声笑语仿佛隔着一层玻璃，林溪看着屏幕里赵一博被陈少熙“攻击”后露出的、带着点无奈又纵容的笑容，看着他被炭火映红的脸颊上沾着的一点灰，看着周围兄弟们毫无芥蒂的哄笑，一种前所未有的暖流涌遍全身。她拿起手机，对着首播画面截了一张图，发给母亲，手指在屏幕上飞快地打字：“妈，看哥！在泥巴地里跨年呢！唱得可‘好听’了！（偷笑）不过……感觉他活得比我这考研党还带劲，还热血。”

按下发送键，林溪靠在椅背上，长长地舒了一口气。窗外，新年的烟花在城市上空零星炸响。屏幕里，少年之家的炭火还在噼啪作响，那跑调的歌声似乎还在耳边回荡。剪辑软件里那个沉重的城市纪录片作业，似乎也不再那么令人窒息了。她看着赵一博在火光中的笑脸，第一次清晰地意识到，血缘的联结，不仅仅是一份亲情，更像是一扇意外打开的窗。窗外，是一片她从未想象过的、泥泞却生机勃勃的田野。而窗内的她，这个被学业和都市困住的记录者，似乎找到了某种遥远而坚实的回响。她知道，她和那片土地，和那个在土地里挣扎前行的表哥，以及他那九个同样滚烫的兄弟，故事才刚刚开始。