我的书架
我要求书
北京的十二月，寒气像一层无形的玻璃罩，把城市紧紧扣住。北电宿舍楼里，林溪的台灯是这片寒冷里唯一固执亮着的星点。剪辑软件的界面占据了整个屏幕，时间轴上堆叠着密密麻麻的素材——都是她为期末纪录片作业《都市边缘人》拍摄的镜头：地铁口卖唱的盲人歌手、凌晨西点清扫街道的环卫工、蜷缩在24小时便利店角落赶论文的学生……画面沉重而压抑，充满了城市缝隙里的喘息。教授要求“展现生命的韧性”，可她剪了三天，只觉得屏幕里透出的都是疲惫和无力感，离那个“韧性”的核心，始终隔着一层冰冷的雾。
“小溪，还不睡？明天‘视听语言’要拉片分析呢！”室友打着哈欠从床上探出头，声音带着浓重的睡意。
“快了快了，再磨一会儿。”林溪揉了揉干涩发胀的眼睛，手指无意识地滑动着鼠标滚轮。文档、文件夹、网页标签……屏幕的光在她脸上明明灭灭。烦躁像藤蔓一样缠绕上来，越缠越紧。她需要一个出口，一点能刺破这沉重迷雾的真实气息，哪怕只是一瞬间。
鬼使神差地，她点开了一个被遗忘在浏览器角落的网页推送链接——《十个少年，190天，142亩地：＜种地吧＞，一场颠覆认知的青春实验》。标题带着夸张的噱头感，她本不抱希望，只当是找点“接地气”的参考素材。
画面加载出来，是俯瞰的航拍镜头。冬日萧瑟的杭州萧山，一片望不到边际的荒芜田地，泥泞、水洼、枯黄的杂草根茎着，像大地上一块丑陋的伤疤。镜头急速下坠，定格在十个年轻的身影上。他们穿着统一的、沾满泥点的蓝色工装，深一脚浅一脚地陷在及膝的泥水里，正试图推动一台看起来庞大笨重、摇摇晃晃的收割机。冰冷的冬雨毫无怜悯地砸落，顺着他们的头发、脸颊、脖颈流淌，每个人都像刚从水里捞出来，狼狈不堪。
旁白响起，平静地陈述着这近乎荒诞的任务：“……收割水稻142亩，是少年们面临的第一个挑战。经验为零，工具简陋，天气恶劣……”
林溪的鼠标停住了。她的专业素养让她下意识地分析镜头：构图是压抑的广角，强调了环境的残酷和人的渺小；色调是冰冷的灰蓝，强化了雨水的寒意和绝望感；手持拍摄的轻微晃动，传递着现场的不稳定和紧张。但她很快发现，技术层面的分析失效了。屏幕里扑面而来的，是一种原始的、粗粝的、几乎能闻到泥土腥味和水稻腐烂气息的真实感，猛烈地撞击着她的感官。那些少年脸上的表情——茫然、挫败、咬牙坚持、还有一丝被现实捶打后的懵懂——太真实了，真实到刺痛。
镜头切换到一个特写。一个清瘦挺拔的男生正站在泥水里，手里拿着一个被塑料袋简陋包裹着的笔记本和笔，雨水几乎要把纸页打透。他头发湿漉漉地贴在额角，眼镜片上全是水珠，但他毫不在意，正对着旁边几个同样狼狈的同伴快速地说着什么，手指在笔记本上点划。
“……根据刚才三垄的收割效率测算，平均每亩耗时约2小时47分钟，考虑到设备磨合和体力消耗，完成全部142亩，我们至少需要……”他的声音透过雨声传来，带着一种奇异的冷静和条理，与周围混乱的环境形成强烈反差。雨水顺着他冻得通红甚至有些发紫的手指流下，滴在泥泞的本子上，晕开一小片墨迹。
旁白适时介绍：“赵一博，负责基建规划和数据统筹。”
林溪的呼吸猛地一窒。那张脸！被雨水冲刷着，沾着泥点，但眉眼间那份熟悉的轮廓，尤其是专注说话时微微蹙起的眉头，还有那带着点执拗劲儿的下颌线条……像一道闪电劈开迷雾，一个尘封在童年记忆深处的名字呼之欲出——一博哥？
她几乎是颤抖着手，一把抓起桌上的手机，甚至顾不上现在己经是深夜，首接拨通了母亲的视频通话。
“小溪？这么晚了，出什么事了？”屏幕里，母亲显然刚从睡梦中被惊醒，脸上带着担忧和困意。
“妈！妈！你快看！”林溪的声音因为急切而有些变调，她慌乱地把手机摄像头对准电脑屏幕，画面正好定格在赵一博擦着眼镜，试图看清本子上数据的瞬间，“这个人！这个叫赵一博的！是不是大姨家的那个一博哥哥？是不是？！”
母亲在屏幕那头眯起眼睛，努力聚焦在小小的手机屏幕上。几秒钟的沉默，仿佛一个世纪那么长。突然，母亲的声音拔高了，带着难以置信的惊诧：“哎哟！我的天！可不是嘛！就是大姨家的一博啊！这孩子！你大姨前阵子打电话来，支支吾吾说他休学了，去参加一个什么种地的节目，我们当时还以为……以为他受什么打击了，或者被骗了！原来就是这个节目啊！天老爷，这……这怎么弄成这样了？淋着这么大的雨……”
