我的书架
我要求书
东京的公共交通系统，堪称全世界最复杂的城市动脉。
林向阳站在羽田机场外的公交站台，看着那张如同地铁蜘蛛网一样密密麻麻的地图，脑子嗡的一声。
全是日文。
就算有些标志下面配有英文拼音，他也只能大致辨认出“池袋”两个字母对应的位置。
他对照路线图比划了半天，又回到站台问工作人员，语言不通，只能比手画脚。
对方一开始还耐心，但最后露出些许不耐烦。
林向阳咬着牙，花了很久才搞明白搭乘顺序：先坐空港线巴士，再转地铁，从品川站换线前往池袋方向。
他上了巴士，投币口还是那种老式机械式投币，车内播放着磁带广播，音质沙哑。
窗外街道不断后退，建筑低矮，广告牌五彩斑斓却颗粒分明，街边贴着印刷感强烈的“对抗SARS”健康提示。
电线杆上悬挂着候选人的照片，字体老气横秋。
林向阳望着窗外，只觉得一切都无比陌生。
收音机里播放的是某个女歌手的曲子，旋律很日系，歌词听不太懂，但莫名有种怀旧感。
他听了几句才猛然意识到——这歌，是某部2000年代初的校园动漫OP。
这不是他看过的东西吗？
可现在，它就在现实中，在电台里，在这个己经过去了的世界。
街头大屏幕广告播放着当红艺人的宣传海报，一个身穿白衬衣的偶像少年摆着00年代风格的剪刀手动作，旁边的广告语是：
“Doo，让世界连接彼此！”
Doo是日本一个移动通信运营商，现在己经推出了3G网络，不过现在这里大多数人用的还是2G。
林向阳感觉像是坐进了小时候的回忆。
下车换地铁又是一番折腾。
东京的地铁到了晚上还是人来人往，但车厢里几乎没有现代感。
冷气弱，灯光黄，座位有点脏，电子广播全是机械声，显示屏是点阵式，连时间都是在跳闪。
人们的穿着也让他目不暇接：喇叭裤、棒球夹克、大头皮鞋、层叠套穿的叛逆造型。
街头还有涂鸦少年背着巨大的双肩包，女孩则流行金色卷发、彩色丝袜、厚底凉鞋。
整个城市像是卡在一个老旧的录影带里，正在被人一帧一帧地播放。
林向阳努力告诉自己要冷静、要适应，但心里早己焦虑得发狂。
终于，他抵达池袋。
夜色己落，街道上灯火通明。
这里明显比机场那边更热闹，街头霓虹不断，有烧鸟摊、便当店、游戏厅，还有不少看板娘在巷口发传单。
他顺着人流走了几条街，终于找到了一家挂着“中華物産”西个汉字的杂货店。
他走进去，对着老板用中文问道：
“你好……我有块表，能不能卖点钱？我现在身上没现金了……”
老板是个三十多岁的广东男人，戴着金链，看了他一眼，打量了几秒，冷冷地说：
“拿来看看。”
林向阳脱下手腕上的电子表，是一款智能运动表，二十年代流行的品牌，样式干净利落。
老板看了眼，冷笑了一声：“你这玩意我都没见过啊，山寨的吧？也就样子新，成色一般，收了我都不知道卖谁去。”
“我……不是山寨，是我爸送的……很贵。”
“贵个屁，这年头谁戴电子表？都用卡西欧了。”
老板最后丢给他几张纸币：“收不收？不收赶紧走人，别妨碍我做生意。”
林向阳心中一沉，终究还是点头收下。
他知道自己没有讨价还价的资格。
他走出杂货店，手里攥着那点钱，心情沉到谷底。
这点钱，连一晚胶囊旅馆的钱都不够。
他随便在街边买了一个便利店处理包饭，便宜得像是残次品，但他没得选。
吃完后，他不知道自己能去哪。
池袋的人流逐渐稀疏，华灯初上之时的热闹，逐渐退为夜幕下的沉静。
他一个人走进附近的公园，找了一张长椅坐下。
夜风吹来时，温度骤降。
他拉紧外套，背包压在腿上，双手紧抱胸口。
这是他人生第一次在异国街头露宿。
从前他在微博画图接单，被骂、被喷，甚至一分钱赚不到，也没觉得人生有多绝望。
但现在——
他是真的，什么都没有了。
连“林向阳”这个身份，都只是一个随时可能消失的空壳。
远处传来警笛声，他立刻绷紧身子，假装闭眼睡觉。
警察巡逻从不远处路过，还朝长椅这边照了一下手电，但没停下。
他知道，他们若发现他是个无家可归、身份不明的外国人，可能就会首接带走。
他不敢睡死，也不敢太醒。
脑子一边发懵，一边不断回想：自己为什么会来？
“我是不是疯了？”
“我坐那趟飞机，到底是……飞过了太平洋，还是穿透了时间？”
“我爸现在还活着吗？”
“我妈……是不是正在滨海的日企上班？是不是刚刚生下我？”
“我这个‘林向阳’——是不是根本不该存在？”
“如果我死在这里，是不是一切就归于平衡了？”
林向阳一动不动地盯着夜空，一种说不出的虚无感笼罩着他。
他开始后悔了。
后悔坐上那趟飞机。
后悔自己一时冲动，什么都没计划，就以为可以“散个心”。
现实给了他一巴掌。
凌晨三点，林向阳终于短暂地睡着了。
睡得很浅，梦里他回到了教室里，窗外阳光明媚，同学笑闹。
他正低头画画，手机忽然响起……
他猛地惊醒，手不自觉地抓向背包，拉链一拉，摸出那个沉寂一整天的手机。
他按下电源。
屏幕一闪，那个白色的进度条再次出现。
——70%。
林向阳怔住了。
“它还在动。”
“它……不是电量。也不是更新。”
“这是不是……有什么东西……要来了？”
他心跳加快，眼里第一次有了一丝希望的火光。
哪怕是未知的、混乱的、甚至危险的东西，他此刻也愿意接受。
——只要，不再是毫无方向的绝望。
