我的书架
我要求书
那是一张没有来源的照片。
拍得有些模糊，背景是破旧地砖，光影倾斜。
画面中央，是一只微微蜷缩的手。手背上，赫然写着一句话：
＞ “撑过去，我不只属于今天。”
墨迹微晕，是水笔写下，字体不算工整，却透着倔强。
林珂收到这张照片，是一位读者匿名寄来的。信封内没有任何文字，只夹了一朵干瘪的小雏菊。
她盯着照片看了很久。
这是某种极端的孤独书写方式。
不是写给别人的，是写给自己的——
怕忘，怕崩，怕撑不住。
她突然记起，在之前城市采风时，曾在南西巷尽头的电线杆上，
看到一模一样的字。
她当天还拍了下来。那上面写着：
＞ “还在呼吸，就是一种胜利。”
字迹斜斜的，显然是边抖边写下的。
现在，她几乎可以确定——这是同一个人。
—
林珂决定去找。
她按照照片背景细节，调出南西巷一带的所有小巷图像，
比对了街砖颜色、墙角破损纹理，最后锁定一栋楼下的垃圾间角落。
那里有一张废弃长椅，一盏常年不亮的感应灯。
她蹲下身，指尖在砖缝中慢慢摸索。
突然，她触到一小段——塑封纸片。
她抽出来一看，里面是一张用水笔写的便签，字迹和照片上的一模一样：
＞ “你可以不漂亮，不聪明，不有人等，
但别让自己彻底消失。”
林珂怔住。
字迹的尽头有个非常小的落款：“Y。”
她收好这张纸，眼眶有些湿。
她从未想过，有人为了“不消失”，竟然要一遍遍把“我还在”写在自己身上。
—
接下来的一周，林珂开始在南西巷一带走访。
她发现：这位叫“Y”的女子，在这一带留下了许多“字迹”。
有些写在电线杆，有些在快递纸箱，有的首接画在垃圾桶盖上。
内容都不长，却总是一眼扎心：
“没人等你，但你要学会等自己。”
“哭完别走，先坐五分钟，你还有明天。”
“自杀是被迫的选项，不是你唯一的选择。”
“写在这里，不怕脏，就怕你看不见。”
她不签名，只写“Y”，像在偷偷和某个世界对话。
—
林珂将这些句子拍下，整整辑了三十七句。
她在画册新开一页，标题是：
＞ 《皮肤上的字》
她不画人像，只画手。
一只只普通、粗糙、有裂纹的手，
每只手上，都写着一行“Y”的句子。
她第一次，用如此克制的方式表达感情——
不渲染、不构图、不配诗，
只是把“字”作为她存在的肌肤。
—
几天后，林珂在墙缝中发现一张折叠的便签。
便签上写着：
＞ “我叫阙予。‘Y’是我手腕上戒疤的缩写。
我己经五年没说话了。
这些字，是我喊‘救命’的方式。”
林珂泪水夺眶。
她终于有名字了。
—
当天夜里，林珂画下一幅画。
画面是一只伤痕累累的手，在微弱光下写下“我还在”。
画面极安静，却在灯光下，几乎令人动容。
她在画纸下方，用极小的字写了一段话：
＞ “有些人，不是用语言存在，
而是用疼痛里写下的句子，告诉世界她不想死。
如果你看到，请你轻声说一声：
——我看见你了。”
—
一个月后，《她轮廓计划》的展览在南市美术馆开启。
最先引爆全场的，就是**“皮肤上的字”**系列。
观众站在那些布满句子的手画前久久不语，
有人看着看着，突然捂脸哭出来。
更令人意想不到的是——
展览第二周，一位戴着鸭舌帽、眼神清亮的女生，
在“Y”系列画作前驻足良久，最后递上一张卡片。
卡片上写：
＞ “谢谢你。我的名字，叫阙予。”
她没有多说什么，但转身时，
林珂看见她手背写着：
＞ “不写在皮肤上了，己经有人记得我。
