第4章 书写她名字的人

那天傍晚，林珂在画册夹缝中找到一个米色旧信封。

没有寄件人，也没有邮戳。

只在封口处写了一个极轻、极模糊的字迹：

＞ “她的名字，只剩半个音。”

林珂打开信封，里面只是一张残破纸页，

上面手写着几句话：

＞ “她在第八大街的流动诊所义诊了五年，

为无数人写下病历，却没有人为她写下全名。”

＞ “她总是笑着说，‘我就叫小聂吧。’”

林珂怔住。

“小聂”，是名字，还是昵称？是缩写，还是代号？

她不知道，但她意识到——

这个“她”，被众人铭记，却没有一个人知道她的真名。

—

她决定出发。

第八大街，黄昏时分灯火通明，

是南市最喧嚣又最快速更替的街区之一。

在街角一间“爱民义诊站”的残旧公示牌上，

林珂找到了“她”的痕迹。

一行用油性笔涂写的字：

＞ “感恩‘小聂医生’，我那年就是她一口口喂粥救回来的。”

＞ “她比我妈还像妈。”

＞ “她不肯留下照片，说她不是‘医生’，只是个路过的人。”

林珂轻轻摸过那些字，眼角发酸。

她走进义诊站，一位看似年近六旬的义工大叔正埋头清点物资。

林珂亮出那张残页，轻声问：“您知道这个‘小聂’吗？”

对方抬起头，点点头，叹了口气：

＞ “知道啊，谁不知道。她那几年就是这站的主心骨。

只是后来突然说要‘去远一点的地方’——就没再回来过。”

林珂问：“她的全名呢？身份证？备案？有没有合影、资料？”

义工大叔皱了眉，摇头苦笑：

＞ “她从不说姓什么，说‘叫我小聂就够了’。

有一次我们强行塞给她工资，她第二天就全部捐给了附近福利院，

连支票背面都没签字。”

他顿了顿，轻声补了一句：

＞ “她像个雾一样的人，来时轻，说走就走。”

—

林珂站在诊所门前，风拂过她的发梢。

她忽然意识到：

她们之中，有人被编号、被简化、被归类；

而“小聂”这一类，是主动隐去姓名的存在。

不是逃避，而是选择。

她把别人记得的东西都留了下来，唯独自己的名字，悄悄藏了。

—

林珂回到画室，坐在桌前，铺开纸页。

她画了一个站在诊所门前、戴着口罩、笑着弯腰的人影。

背后，是风吹翻的病历卡，是擦拭过的玻璃门。

她在画的下方写下：

＞ “她治好了许多人的病，

却从未让人知道，她真正是谁。”

＞ “她像灯塔一样，只亮，不留名。”

这一次，她写了一个完整的句号。

—

第二天，林珂将画复印成小册子，在第八大街沿路贴出。

封面写着：

＞ 《无名之她》

引言只有一句话：

＞ “如果你曾被她照亮，

请你告诉我，她的真名。”

—

结果出人意料。

三天后，义诊站的邮箱中多了三十余封匿名信。

每封信都描述了“她”的模样与声音，

有人说她姓“聂”，有人说她叫“聂语”或“聂青”，

也有人说她可能根本不姓“聂”。

但所有人写到她时，语气都温柔、笃定。

林珂将这些线索收集起来，拼贴成一幅复合画像。

不同口述下的她，融合在一张模糊却坚定的轮廓里。

她终于明白了——

或许，名字不在于是否真实存在，

而在于，是否有人在用心唤它。

—

最后一页，她写下：

＞ “你若在远方看到这幅画像，

请告诉我们——你的名字。

如果你仍不愿说，

那我们就继续叫你‘小聂’——

因为这个名字，

己经被很多人，当作家人。”