铜铃未落，向阳花开

詹龙一将推荐信递来时，苏黎杭正蹲在器材室调试跳高垫。九月的阳光穿过铁架床的缝隙，在他迷彩裤上烙下细碎的光斑。"向阳花开计划需要有个懂摄影的组长。"詹龙一推了推金丝眼镜，镜片上沾着器材室的灰尘。

苏黎杭站在器材室铁架前，指尖抚过李君簌的《帮扶对象申请表》。九月的阳光穿过通风口，在表格"监护人意见"栏投下细碎的光斑，那里本该签着李君簌父亲的名字，此刻却只沾着片银杏叶，是上周他从古籍室窗台捡的。

"你确定要选他？"夏如清把档案袋推过来，牛皮纸封面渗出陈年墨香。作为监察委特派员，她的目光扫过申请表边缘的暗纹，那里藏着李君簌用钢笔反复描摹的器材室平面图。

苏黎杭的喉结动了动。三天前的深夜，他亲眼看见李君簌蹲在器材室角落，用镊子夹起片带锈迹的螺丝钉，那是卢箐去年修跳高垫时掉落的。月光下她的白衬衫泛着冷光，铜制顶针在工具包上磕出轻响，像极了卢箐退会前敲他办公室门的节奏。

"候选人有五个。"詹龙一将评分表推过来，钢笔尖在"李君簌"名字上洇出墨点，"杨澄溯的档案整理无差错，段锦的图书培训拿了创新奖。"他忽然压低声音，"只有李君簌进步空间最大。你选他吧"

周钰馨在旁边听着，她忽而想起一个画面，画面里是十五岁的李君簌，穿着过大的志愿者马甲，正踮脚往器材室公告栏贴通知。通知右下角印着褪色的日期：2023.9.15——正是卢箐成为副主席的第二天。照片背面用铅笔写着："给总在修东西的苏学长：其实我早知道钥匙能开器材室。"

苏黎杭的瞳孔骤然收缩。他想起上周在古籍室发现的秘密：李君簌修复的影印件里，夹着张泛黄的评分表。高一（3）班栏的"文明督导分"被红笔描了又描，评分人签名处赫然是卢箐的名字。

"你见过空无一人的器材室吗？"李君簌的声音突然在身后响起。他抱着一摞旧三脚架，笑容扫过苏黎杭后颈，"卢学姐修话筒时总在窗边放杯普洱，说这样能提神。"他转身时，铜制顶针在日光灯下闪过冷光，"但我觉得，修东西的人更需要提神的不是眼睛，是心。"

苏黎杭的钢笔尖在纸上顿住。申请表"帮扶计划"栏里，李君簌用红笔圈出"影像记录"西个字，那是卢箐去年在跳蚤市场提出的概念。他忽然想起三天前的黄昏，李君簌蹲在器材室调试老式摄像机，眸中藏着琥珀。

"为什么选她？"夏如清把杨澄溯的档案推过来，泛黄的纸页间飘出半片银杏叶。苏黎杭的指尖在两份材料间游移：杨澄溯的考勤记录精确到秒，李君簌的申请书边缘沾着过往与机遇。

器材室的门突然被风吹开。李君簌的笔记本被卷到空中，页脚翻飞间露出密密麻麻的观察记录：9月12日苏黎杭蹲在器材室修话筒（左手虎口有旧伤）；9月18日他借给摄影社三脚架（忘记收回备用电池）。最后一页画着器材室平面图，重点标注着"顶灯接触不良"和"储物柜第三层有备用钥匙"。

"因为有人需要被看见。"李君簌突然转身，修复刀在指间转出银光，"不是用评分表衡量价值，而是让每个故事都有被记住的资格。"她抽出张泛黄的评分表，高一（7）班栏写着："9月15日帮体育组搬运器材（迟到但修好了所有话筒）"，评分人签名处画着流泪的太阳。

苏黎杭的喉结动了动。他想起上周在古籍室看到的场景：李君簌用镊子夹起片带血渍的宣纸——那是去年运动会上，他为救被铁架划伤的志愿者留下的。此刻他递来的修复刀，刀柄上仿佛刻着同样的身高数字。

"考核期一个月。"苏黎杭把器材室的钥匙放在古籍堆上，钥匙串上挂着枚铜铃——和卢箐退会前挂在他办公室门上的那个一模一样。李君簌的钢笔尖在《帮扶协议》上悬了许久，最终在"保密条款"旁画了朵向日葵。

月光漫进窗户时，苏黎杭在储物柜后发现个纸箱。掀开盖子，整整齐齐码着《器材室维修日志》，最上面那本贴着李君簌的照片：他蹲在器材室修话筒，胸前别着枚铜制顶针。翻开内页，9月28日那页写着："今日自习课主动帮高三（5）班搬教材，评分：A+"。落款画着个流泪的太阳，和卢箐当时的笔迹如出一辙。

器材室的灯突然亮起。李君簌蹲在地上修话筒，脚边堆着跳蚤市场的宣传海报。她抬头时，眼睛亮得像星星："苏主席，你说咱们的帮扶记录能不能做成跳蚤市场的展品？"他的铜制顶针在日光灯下反着光，"就像卢学姐去年把评分表贴在时光邮局。"

苏黎杭望着他手中的修复刀，刀柄上的身高数字在光影中微微发亮。窗外，卢箐去年种的向日葵在夜风里轻轻摇晃，花瓣上沾着器材室飘出的普洱香。而帮扶计划的倒计时牌上，数字正一格一格，跳向那个被月光浸透的清晨。