我的书架
我要求书
苏黎杭捏着历史社团送来的拓片，泛黄的纸面上"民国二十三年重修钟楼记"的字迹被雨水洇开细痕。她把拓片夹进备课笔记，听见走廊传来周钰馨的脚步声——这个总扎着利落马尾的团支部负责人，此刻正抱着个牛皮纸袋跑得气喘吁吁。
“还好小周就是如此负责，不知道他想要主席还是副书记呢？”黎杭摇了摇头，不再多想。
"教导主任刚把评分系统后台开放权限了。"周钰馨把袋子往桌上一搁，里面掉出几张打印纸，边角还带着复印机的温热，"陈墨在高三（3）班门口蹲了半小时，非要挨个给同学看手机里的评分记录。"
苏黎杭翻开拓片复印件，1942年的砖缝标记与现在的评分系统数据仿佛产生了共鸣。三个月前她在器材室看见的场景突然清晰：李君簌对着老相机擦拭镜片。她抽出最底下那张泛黄的评分表扫描件，2012年施工员的签字旁留下了一行铅笔字："砖缝里的野花别拔，留着给后来人看。"
比赛当天的展厅飘着细雪，苏黎杭的展位前围满了人。十二块胡桃木板拼成的立体拓片悬在半空，每道凹痕里都嵌着暖黄色的LED灯带。当扎羊角辫的初二女生指着1958年的基建图纸惊呼时，苏黎杭正帮周钰馨调整纪念册的展架，那本贴满旧照片的册子里，夹着张学生会选举选票，边角还留着李君簌当年画的小太阳。
"陈墨在器材室摔了保温杯。"周钰馨突然凑近，声音压得很低，“魏老师说要把他调成干事，说他扰乱评分系统。"她指尖划过展板上"人文关怀展板"的注释，那里用极小的字标注着："2012年冬，施工队为保护老校舍地基，主动修改管线方案。"
苏黎杭翻开手机相册，调出上周在器材室拍的照片：李君簌正把老相机的零件往拓片上比划，镜头盖内侧的刻痕与1937年迁校时的校徽完全吻合。"去把陈墨叫来。"她扯下展板上的数据打印纸，"让他看看这些异常数据对应的是什么，1942年的警报器坐标，2012年的管线修改记录，还有..."她指着最新一页，上面标着昨天刚恢复的系统日志，"2023年6月15日，暴雨夜，有人在学校服务器里备份了三十七次旧评分表。"
器材室的暖气不足，陈墨正对着老相机发呆，镜头盖边缘的卡通贴纸是周钰馨昨天偷偷贴的。他看见苏黎杭抱着的拓片时，手指突然抖了抖——那是半张1942年的校舍平面图，右下角用红笔圈着的位置，正是现在他每天打扫的储物柜所在地。
"为什么评分系统会在暴雨夜卡顿呢？"苏黎杭把拓片铺在老旧的木质工作台上，墨迹未干的校徽与相机机身的刻痕严丝合缝，"因为1942年的警报器和2023年的服务器，都记得这些砖缝里的故事。"他翻开纪念册，2012年记录员的手写笔记旁，不知何时多了行新的字迹："给未来的孩子们：我留下评分表只是为了告诉你们，评分不是为了卡住谁，是为了让每块砖都能讲出自己的故事。"
周钰馨适时推门进来，手里攥着教导主任刚签字的调令。陈墨看见他父亲当年捐给学校的旧相机正躺在拓片旁边，镜头盖内侧的刻痕在灯光下闪着微光，突然想起上周苏黎杭蹲在地上修复老相机时，指尖蹭到他手腕上的烫痕，那是前年校庆日，他举着旧灯架调整位置时留下的。
"从今天起，你负责维护评分系统的数据备份。"苏黎杭把新打印的评分表模板递过去，背面印着昨天刚扫描的龙山校区蓝图，"但每周三下午，你必须跟着李君簌去器材室。"他指了指墙角堆着的旧档案袋，"那里藏着比评分表更重要的东西。“当然，先把同学们安抚下来是最重要的。”
散场时雪停了，月光透过展厅玻璃，在拓片上投下细碎的光斑。陈墨摸着新领到的备用钥匙，突然听见苏黎杭在走廊尽头喊："机缘！把你手机里的广场舞视频删了！明天要用你的无人机拍校园全景，给拓片做三维建模！"
器材室的铁门在身后吱呀作响，李君簌正蹲在地上擦拭老相机的皮套，突然听见头顶传来轻轻的敲击声。他抬头看见苏黎杭举着拓片站在窗前，月光恰好漫过少年们沾着雪水的肩膀，那些被小心保存的旧时光，正像拓片上的字迹般，在新一代人的掌心里慢慢清晰起来。
校庆日前夜，苏黎杭蹲在器材室整理旧资料，忽然听见头顶传来轻微的响动。她抬头看见周钰馨正踮脚调整老钟楼的电子铭牌，屏幕上的评分表栏目闪烁着柔和的光，最下方新添的一行字正在夜色中慢慢浮现："给所有认真生活的人，你们的故事，永远比分数更值得被记住。"
窗外的梧桐树在夜风里沙沙作响，李君簌抱着台老相机从器材室出来，镜头盖己经换成了周钰馨送的卡通贴纸。他经过苏黎杭身边时，突然把个温热的牛皮纸袋塞过去："历史社新洗的胶片，有你上次说要的2012年校舍照片。"
纸袋里掉出张泛黄的照片，年轻的王校长正抱着个胡桃木箱站在钟楼前，箱底的刻痕与苏黎杭正在制作的拓片严丝合缝。月光漫过照片上那行模糊的小字，仿佛穿越八十年的光阴，轻轻落在三个少年的肩上——那些曾被评分表卡住的时光，终将在他们掌心，酿成比月光更清亮的传承。
