我的书架
我要求书
梅雨季节的午后，周晓雨站在博物馆的玻璃展柜前，凝视着那面铜镜。
"这件展品是上个月民间捐赠的，"讲解员对游客介绍，"据传是民国时期百乐门歌女的遗物。"
铜镜静静地躺在丝绒衬布上，镜面氧化发黑，再也没出现过异常倒影。周晓雨不记得自己为什么要来这里，只是连续三天做了同一个梦——梦里有个穿墨绿旗袍的女人对她说了什么，醒来却什么都想不起。
她的手指无意识抚过后颈，那里有一小块皮肤比周围稍凉，像是有人曾在那里按下过冰凉的指尖。
"小姐，您脸色不太好。"讲解员递来纸巾，周晓雨这才发现自己在流泪。
镜框的葡萄藤纹路间，有什么东西闪了一下。
林默整理古董店仓库时，从民国旧书里掉出一张泛黄的船票。
"上海至香港，1940年4月18日"——日期被人用钢笔划掉，改成了"2023.7.23"。票根背面粘着一把黄铜小钥匙，匙齿形状像数字∞。
心脏突然抽痛，他恍惚看见自己站在码头，怀里抱着奄奄一息的旗袍女子。这个画面转瞬即逝，却让他打翻了手边的茶。
茶水在账本上晕开，显现出原本看不见的字迹：
"当第八滴泪干涸，记忆开始消散。"
店门风铃响起，进来的是周晓雨。他们每周三都会一起喝下午茶，但今天两人同时愣住——谁也想不起这个约定是什么时候开始的。
深夜的实验室，周晓雨用紫外灯照射自己的左手。
在特定光谱下，皮肤显现出淡蓝色的∞印记，正以肉眼可见的速度变淡。显微镜显示，这些荧光物质是某种有机化合物，结构式像两条首尾相衔的蛇。
"第23号样本分析完毕。"她对着录音设备说，"记忆消除现象符合‘曼德拉效应’特征，但速度远超常规..."
录音突然中断，设备自己播放起《夜来香》的旋律。周晓雨猛地回头，培养皿中的细胞样本正在玻璃上爬行，组成一行小字：
"不要记录，否则遗忘会加速。"
她颤抖着删除所有数据，那些细胞立刻恢复原状。后颈的凉意蔓延到太阳穴，关于契约的最后记忆如沙漏般流逝。
暴雨夜，林默梦见自己站在百乐门废墟。
乌鸦群在头顶盘旋，其中一只落在他肩上，珍珠左眼里映出七个时代的片段。它啄开他的衬衫口袋，里面是八枚胸针排成的圆阵——中央空缺的位置，放着一张对折的纸条。
展开后只有半句话：
"当你们彻底忘记..."
雷鸣惊醒了他。枕边湿漉漉的，像是有人在他睡着时哭过。窗外电线杆上，最后一只乌鸦抖了抖翅膀，飞进雨幕深处。
三个月后，博物馆的铜镜突然碎裂。
监控显示，凌晨三点十七分，镜面毫无征兆地出现蛛网状裂纹，裂缝中渗出少量黑色粉末。化验报告称这是"普通霉斑"，但参与检测的技术员私下透露——那些粉末在显微镜下，呈现∞的形状。
同一天，周晓雨在旧货市场买到一本1940年的台历。七月二十三日的日期旁，有人用铅笔写了"契约解除"，墨迹被反复擦拭过。
而林默终于用那把黄铜钥匙打开了仓库最底层的皮箱。里面只有一面小镜子和一张字条：
"现在你们自由了。"
镜中映出的，是他们从未记得的、真正微笑的自己。
