我的书架
我要求书
秋雨裹着腐叶味灌进巷口的裁缝铺时，林小满正蹲在缝纫机旁捡纽扣。穿堂风掀起案板上的黄表纸，那张画着朱砂眼的符篆突然飘起，边角正巧扫过她左眼——剧痛骤起，像有根烧红的细针猛地扎进瞳孔。
“小满！”母亲的惊呼从里屋传来。小满踉跄着扶住桌沿，指尖摸到眼角黏腻的湿意，低头一看，手背上竟洇开团浅红，像朵未开的胎菊。而原本昏暗的铺子突然亮得刺目，她看见墙缝里渗出缕缕灰气，在门后聚成个模糊的孩童轮廓，正抱着件小襁褓冲她笑。
那笑没有半点温度，嘴角咧到耳根，露出两排锯齿般的尖牙。小满猛地闭眼，再睁眼时，孩童己不见了，唯有案板上的符篆在风中沙沙作响——那是昨夜隔壁王瞎子塞给她的，说“最近阴气重，姑娘左眼带血光，莫要乱看”。
“别碰那符！”母亲冲出来时，围裙上还沾着裁布的粉笔灰。她慌忙捡起符篆塞进抽屉，指尖碰到小满的手腕，突然僵住——那道从眼角蔓延到脖颈的红痕，此刻正像活物般轻轻蠕动，在苍白的皮肤上勾出细如发丝的脉络。
“妈，我看见……”小满刚开口，窗外突然响起婴儿的啼哭。那哭声尖细得不像人间孩子，带着金属般的颤音，像用生锈的铁丝在磨玻璃。母亲脸色骤变，抓起油纸伞就往外走：“在家待着，别出门！尤其别去巷尾的破屋！”
破屋是巷尾那间塌了半边屋顶的青砖房，据说是二十年前难产而死的张寡妇的旧居。小满记得去年清明，她跟着母亲去上坟，路过破屋时曾听见里面传来木板吱呀声，扒着裂缝往里看，只见墙角堆着几团发黑的襁褓，其中一团正慢慢渗出暗红的水渍。
此刻哭声越来越近，像绕着裁缝铺打转。小满的左眼突然发烫，她看见木门上的铜环被什么东西握住，正一下一下叩门——那是双婴儿的手，皮肤下透着青紫色的血管，指甲根处凝着黑血，敲在门上时，竟在铜环上留下小小的血印。
“谁？”小满的声音发颤。叩门声顿了顿，紧接着，门缝里挤进来团湿漉漉的襁褓，布料上绣着褪色的并蒂莲，边缘缠着干枯的脐带，正滴滴答答往下滴着血水。襁褓在地上滚了两圈，突然裂开道缝，露出里面半只泛着青白的小手，掌心纹着枚暗红的胎记，像朵被压扁的血莲。
母亲回来时，小满正抱着颤抖的缝纫机缩在墙角。襁褓己不知去向，唯有地面留着道蜿蜒的血痕，从门口延伸到裁缝凳下。母亲盯着她左眼的红痕，突然掀开她袖口——小臂内侧不知何时浮现出细密的咒文，朱砂般的字迹顺着血管爬向心脏，每道笔画都像刚用针尖刻上去，渗着细细的血珠。
“是血婴……”母亲的声音带着哽咽，“二十年前，张寡妇难产时，我替她找过稳婆……那孩子生下来就没气，可稳婆说，她听见襁褓里有咬指甲的声音。”她猛地抓住小满的手，“记住，今晚无论听见什么声音，都别开抽屉！尤其别碰最底层的蓝布包！”
午夜的雨突然变急，砸在青瓦上像撒了把铁砂。小满躺在床上，盯着墙上晃动的树影，听见抽屉里传来细碎的抓挠声，像小兽用爪子在扒拉木板。左眼的红痕越来越烫，她看见抽屉缝里挤出缕灰气，在月光下聚成个婴儿轮廓——这次能看清全貌，襁褓里裹着的分明是具干尸，眼窝处嵌着两颗血红色的珠子，正一下一下往地上滚血珠。
“姐姐……”干尸的嘴张开，声音像老旧的风箱，“抱抱我……”它蠕动着爬向床沿，襁褓上的脐带突然伸长，像条活蛇般缠上小满的脚踝。凉意顺着脊椎爬进头顶，小满想起母亲说的“蓝布包”，猛地翻身拉开抽屉——最底层的蓝布包边角露着缕金发，那是父亲十年前车祸去世时，她从遗物里捡的打火机。
蓝布包刚被扯开，屋里的温度骤降。干尸发出刺耳的尖叫，脐带瞬间缩回，化作无数血点溅在墙上，画出歪扭的“还我”二字。小满这才看清，蓝布包里裹着的不是别的，正是张寡妇的灵牌，背面用朱砂写着“未时三刻，血婴索命”，而灵牌下方，压着半张泛黄的病历单，日期正是二十年前的秋分——母亲的预产期。
“你早就知道……”小满盯着母亲突然出现的身影，她不知何时站在门口，手里攥着把带血的剪刀，“我不是你的孩子，对吗？”
母亲的脸在阴影里忽明忽暗，眼角挂着泪，却又带着诡异的笑：“小满，你是娘的救命符啊。当年张寡妇咽气前咒我‘断子绝孙’，可娘在医院看见你时，你左眼的血痣跟那血婴的胎记一模一样……”她举起剪刀，刀刃映着小满左眼的红痕，“只要用你的血喂饱灵牌，血婴就会认你作娘，再也不会缠着我们了。”
小满往后退，后腰撞上裁缝凳。缝纫机的踏板突然自己动起来，“咔嗒咔嗒”响个不停，案板上的黄表纸纷纷飘起，在母亲周围结成符阵。小满看见母亲脚下的影子里，正钻出个抱着襁褓的血婴，干瘦的手正抓着母亲的脚踝，每抓一下，母亲的皮肤就冒出块青斑，像被毒蚁啃食的烂果。
“看清楚了，孩子。”王瞎子的声音突然从窗外传来，竹杖敲在青石板上“笃笃”作响，“你娘当年为了躲血咒，把你从 orphanage 抱回来当替身，那血婴认的不是血脉，是怨气！”他掷进屋里枚铜钱，正砸在母亲手中的剪刀上，“掀开你左眼皮，看看你到底看见了什么！”
剧痛再次袭来。小满颤抖着指尖翻开左眼眼皮，只见瞳孔深处浮着枚血红色的胎记，形状竟与当年襁褓里的血莲分毫不差——二十年前那个本该死去的血婴，原来一首藏在她的眼睛里，借着阴阳眼的血光慢慢苏醒。
母亲发出凄厉的尖叫。血婴从她影子里钻出来，襁褓化作无数血线缠上她的脖颈，干瘦的小手扒开她的嘴，往里面塞着发黑的脐带。小满抓起桌上的灵牌，朱砂字在血光中渐渐亮起，她终于看清病历单上被血渍遮住的名字——母亲的名字下方，还写着个小字：“代孕”。
“原来我才是那个……”小满的声音被雨声吞没。灵牌突然发烫，血婴转头看向她，眼窝中的血珠滚落在地，竟在水洼里映出两张脸：一张是她此刻的模样，另一张，分明是二十年前张寡妇抱着襁褓的照片——那襁褓上的并蒂莲，与她此刻穿的小褂上的花纹，一模一样。
晨光撕开雨幕时，巷尾的破屋传来轰然倒塌的声响。小满坐在裁缝铺门口，手里攥着半块染血的襁褓，左眼的红痕己褪成浅粉，却在瞳孔深处留下道细如发丝的血纹，像朵永远不会凋谢的胎菊。王瞎子拄着竹杖走来，往她手里塞了枚铜钱：“记住，阴阳眼开在左眼，是替死人看路的。那血婴啊，不是要你的命，是想让你替它看看，这人间的太阳，到底有多暖。”
后来巷子里的人都说，裁缝铺的林姑娘左眼能看见脏东西，却再也没见过她害怕的样子。只是每到秋分雨夜，总有人听见裁缝铺里传来缝纫机的声响，“咔嗒咔嗒”，像在缝补什么破碎的东西。有人偷偷扒着门缝看，只见小满坐在案板前，手里抱着个蓝布包的襁褓，正在给里面的“东西”哼摇篮曲，声音轻轻的，像哄着世上最珍贵的宝贝。
而那个永远锁着的抽屉最底层，除了张寡妇的灵牌，还躺着张泛黄的照片——襁褓里的婴儿左眼下方有颗血痣，抱着她的女人笑得温柔，却在照片背面用铅笔写着：“小满，对不起，娘骗了你二十年。但你要相信，当年在医院第一眼看见你，娘是真的觉得，你比世上所有的阳光都暖。”
雨又下起来了。小满摸着左眼的血纹，听见襁褓里传来细碎的响动，像小兽在蹭她的手心。她低头笑笑，指尖划过蓝布上的并蒂莲——这次，她终于看清了布料里藏着的暗纹，那是无数个“平安”字样，用极细的银线绣在血色底纹上，像母亲藏了二十年的，带血的温柔。
