第3章 第一个乘客

出院后的家，并没有想象中的温暖。

那股在病房里就挥之不去的寒意，像跗骨之蛆，跟着陈默一起回来了。明明己经是初夏，阳光透过窗户晒进来，他却总感觉有股阴冷的气息缠绕在骨头缝里，手脚常年冰凉。稍微动一动，断骨处就隐隐作痛，提醒着他那场灾难的代价。

更沉重的是空气里的压抑。林晚不再像在医院那样歇斯底里地哭骂，她变得沉默，像一座随时可能爆发的火山。她把所有的精力都投入到超市收银台和没完没了的兼职里，回到家就累得瘫在沙发上，眼神空洞地望着天花板。和陈默的交流只剩下最简短的、必须的几句：

“吃饭。”

“药吃了。”

“小雨睡了。”

“下个月要还的账单在桌上。”

那叠账单，像雪片一样，压在陈默的心头，也压垮了这个家最后一点温情。医药费的窟窿像一个无底洞，而陈默，这个原本的顶梁柱，现在连自己走路都费劲，更别说出去赚钱了。他看着林晚日益消瘦的脸颊和眼下浓得化不开的青黑，巨大的愧疚感和无能感像毒蛇一样啃噬着他。

“晚晚…” 有一次，他试着开口，声音干涩。

“别说了，” 林晚头也没抬，声音疲惫得像被抽干了所有力气，“省点力气养伤吧。” 她起身，去给小雨洗换下来的脏衣服，留给陈默一个沉默而沉重的背影。

陈默坐在沙发上，午后的阳光明明晒在他身上，他却感觉不到丝毫暖意。那深入骨髓的阴冷，似乎更重了。他下意识地裹紧了身上薄薄的外套，目光落在茶几上那几张刺眼的账单上。房租、水电、小雨的幼儿园费…还有那笔巨额医药费的分期。

不行，不能再这样下去了。

几天后，当腿上的夹板拆掉，医生说可以试着下地慢慢活动时，陈默几乎是立刻做出了决定。他必须回去开车。这是他唯一能做的，也是唯一能快速赚到点钱的路子。

林晚知道后，第一次正眼看他，眼神里是毫不掩饰的愤怒和失望：“你不要命了？！伤还没好利索！你知不知道医生怎么说？要静养！”

“我没事了，晚晚。” 陈默避开她的目光，声音低沉但坚持，“在家躺着…钱不会自己掉下来。我慢点开，只跑白天，行吗？”

“行吗？你说行吗？！” 林晚的声音陡然拔高，带着哭腔，“陈默！你是不是觉得撞一次不够？是不是要我和小雨彻底变成孤儿寡母你才甘心？！” 她猛地转身冲进卧室，“砰”地一声甩上了门。

门板撞击的声音在狭小的客厅里回荡，震得陈默心脏发麻。他颓然地站在原地，那刺骨的寒意似乎顺着脊椎一路爬升，连带着呼吸都带着白气。他握紧了拳头，指甲深深掐进掌心。

晚上，他几乎是怀着一种近乎赎罪和自虐的心情，坐进了那辆伤痕累累、刚从修理厂开回来的旧车。车身带着新喷漆的刺鼻味道，但掩盖不住那晚雨夜撞击留下的、深入骨架的痕迹。陈默的手心全是冷汗，握住冰凉的方向盘时，身体不受控制地微微颤抖。车祸的阴影像冰冷的潮水，瞬间将他淹没。

他深吸一口气，强行压下翻涌的恐惧和身体的钝痛，发动了车子。引擎发出一阵病态的咳嗽，像是在抗议。他打开手机，点开了那个熟悉的APP。屏幕上跳动的订单信息，此刻不再是生计的希望，更像是一张张通往未知危险的邀请函。

他小心翼翼地开着，只敢接市区内、路况好的短途单。每一个急刹车，每一次转弯，都会牵扯到肋骨的伤处，疼得他冷汗首流。乘客们似乎也察觉到了这个司机的沉默和苍白，车厢里总是弥漫着一种尴尬的寂静。

就这样熬了几天。白天忍受身体的疼痛和乘客异样的眼光，晚上回来面对林晚冰冷的沉默和堆积如山的账单。疲惫和阴冷感如同两座大山，压得他喘不过气。睡眠成了奢侈，即使睡着，也总被雨夜刺眼的车灯和骨头碎裂的幻听惊醒。

这天晚上，他感觉格外疲惫，身体里的寒意也格外刺骨。送完最后一个乘客，时间己经接近午夜十二点。他只想快点回家，瘫倒在床上，哪怕只是短暂地逃离这冰冷的现实。

车子驶入通往老旧小区的那条必经之路——一条相对僻静、路灯昏黄的背街。就在这时，手机“叮咚”一声脆响，在寂静的车厢里格外清晰。

【新订单：起点 - 前方50米路口，终点 - 西郊松鹤陵园管理处。预计收入：52元。】

西郊松鹤陵园？！又是陵园！而且就在前面路口？午夜十二点？！

陈默的心脏猛地一缩，一股寒意瞬间从脚底板窜上头顶，比任何时候都要猛烈！握着方向盘的手瞬间冰冷僵硬。他几乎是下意识地想猛踩油门冲过去，拒绝这个订单！

可是……52元。足够给小雨买一罐好点的奶粉了。林晚昨天还念叨着超市打折的奶粉快吃完了。

拒绝的念头和那52元的数字在脑海里激烈地拉扯。就在这犹豫的几秒钟里，车子己经滑行到了路口昏黄的路灯下。他下意识地踩下刹车，车子缓缓停住。

昏黄的光线下，一个穿着蓝白相间校服的纤细身影，孤零零地站在路口湿漉漉的站牌旁。雨水己经停了，但空气依然潮湿冰冷。女孩低着头，长长的刘海遮住了大半张脸，怀里紧紧抱着一个看起来有些旧了的、印着卡通兔子图案的书包。她安静地站着，仿佛融入了这寂静的午夜背景。

陈默的心跳得飞快，一种难以言喻的诡异感攫住了他。这女孩……太安静了，安静得不像活人。而且，这么晚了，一个穿着校服的女孩，独自去陵园？

手机屏幕固执地亮着，显示着乘客的位置就在他车旁。那个“接单”的绿色按钮，像一只充满诱惑又无比危险的眼睛，冷冷地盯着他。

恐惧像冰冷的藤蔓缠绕住心脏。陈默的手指在“拒单”上悬停，微微颤抖。他看了一眼后视镜，林晚和小雨在昏暗灯光下等候的剪影仿佛就在眼前。那沉重的账单，林晚疲惫而失望的眼神，小雨渴望奶粉的咿呀声……交织成一张无形的网，勒得他无法呼吸。

最终，那沉重的现实压倒了心头的恐惧。

他闭了闭眼，深吸一口带着湿冷寒意的空气，指尖带着一种近乎悲壮的决绝，点下了那个绿色的“接单”按钮。

咔哒一声，后座的车门被拉开了。一股更加冰冷、仿佛带着地下泥土和腐烂落叶气息的寒意，瞬间涌入了原本就阴冷的车厢。那寒意如此真实，如此强烈，让陈默不由自主地打了个寒颤，浑身的汗毛都竖了起来。

穿着校服的女孩默默地坐了进来，关上车门。她依旧低着头，长长的黑发垂落，遮住了侧脸。车厢里死一般的寂静，只有陈默自己粗重的呼吸声和引擎低沉的轰鸣。

导航冰冷的机械女声打破了这令人窒息的沉默：“开始导航，目的地：西郊松鹤陵园管理处。全程约15公里，预计用时25分钟。”

陈默僵硬地挂上档，踩下油门。老旧的车子发出吃力的呻吟，载着他和这个午夜出现的、散发着诡异寒气的“乘客”，缓缓驶离昏黄的路灯，一头扎进前方深不见底的黑暗里。车窗外，城市的灯火飞速倒退，越来越远，仿佛被隔绝在了另一个世界。

他不知道要去哪里，也不知道身边坐着的到底是什么。他只感到一股深入骨髓的冰冷，以及一种被拖向未知深渊的巨大恐惧。那晚雨夜濒死前看到的白光，似乎成了一个遥远的、模糊的错觉。此刻，只有冰冷的现实和更加冰冷的未知，将他紧紧包围。