第1章 暴雨与关东煮

雨下疯了。

铅灰色的天幕被彻底撕破，雨水不是落下来的，是倾倒下来的，砸在申城一中贴满瓷砖的冰冷外墙上，碎成一片白茫茫的水雾。林默就站在这片混沌里，像一根被遗忘的标枪，死死钉在高三（一）班教室外墙那张刺眼的红榜前。冰凉的雨水顺着发梢流进脖子，洇湿了洗得发白的旧T恤领口，黏腻地贴在皮肤上，带来一阵阵难以抑制的寒意。他手里紧紧攥着一支磨掉了漆的廉价钢笔，那是母亲省下菜钱买的“高考幸运笔”，此刻笔尖几乎要嵌进掌心。目光在榜单上机械地、一遍遍地扫过，从最顶端那些闪闪发光的名字，滑过中间密密麻麻的陌生姓氏，最终沉入最底部那片令人窒息的空白。

没有“林默”。

这两个字，连同他过去十二年的寒窗苦读，所有凌晨的台灯、堆积如山的试卷、父母殷切到令人心慌的眼神，一起被这场冰冷的暴雨冲刷得干干净净，不留一丝痕迹。世界只剩下哗啦啦的雨声，震耳欲聋，又空洞得可怕。喉咙像是被一只无形的手死死扼住，每一次试图呼吸都牵扯着肺叶尖锐地疼。他猛地低下头，肩膀无法控制地颤抖起来，不是为了哭泣，更像是一种身体内部某种东西轰然倒塌后引发的剧烈痉挛。雨水混合着脸上滚烫的液体，砸在脚下迅速积起的小水洼里，溅起浑浊的水花。

“哟，这不是我们班的‘重点苗子’吗？”一个刻意拔高的、带着戏谑的声音穿透雨幕刺了过来。林默僵硬地抬起头，看见同班的段淼涵撑着一把崭新的格子伞，搂着打扮时尚的男友，正笑嘻嘻地看着他，眼神里是毫不掩饰的幸灾乐祸。“册呢？红榜太高，没找着自己名儿？要不要我帮你指指？”周围几个同样考得不错的同学发出一阵压抑的低笑。

充斥着怒火的血液瞬间涌上头顶，灼烧着被雨水冷却的皮肤。林默猛地攥紧了拳头，指关节捏得发白，那支廉价的钢笔咯得掌心生疼。他死死瞪着袁帅那张油滑的脸，胸中翻腾的屈辱和愤怒几乎要冲破喉咙。他想吼叫，想质问，想一拳砸过去……然而，母亲疲惫佝偻的背影、父亲得知成绩后可能爆发的雷霆怒吼，还有那令人窒息的、来自申城整个偏远闭塞小镇的失望目光，像冰冷的铁链，瞬间捆住了他所有的冲动。他最终只是深深地、屈辱地吸了一口混杂着泥土腥气的冷空气，猛地转身，一头扎进了铺天盖地的雨帘里，将那刺耳的嘲笑狠狠甩在身后。脚步踉跄，溅起一路浑浊的水花，像一个溃败后仓皇逃离战场的逃兵。

雨越下越紧。申城的霓虹在湿漉漉的地面上晕染开一片片模糊而冷漠的光斑。林默漫无目的地走着，身上的衣服早己湿透，沉重地贴在身上，寒意从每一个毛孔往骨头缝里钻。肚子饿得一阵阵绞痛，口袋里仅有的几十块钱，在买了一张回小镇的大巴车票后，只剩下几个冰凉的钢镚。他攥着那点钱，在街边一个脏污的公用电话亭前徘徊了很久，手指几次触碰到冰冷的拨号键，却始终没有勇气按下家里的号码。该说什么？说“爸，妈，我没考上”？他几乎能想象到电话那头长久的死寂，然后是母亲压抑的啜泣，父亲沉重的叹息，或者更糟的，是那根被狠狠摔在地上的打火机爆裂的声音。

饥饿和寒冷最终战胜了恐惧。他捏着仅剩的硬币，推开了一家闪烁着“金贵超市”招牌的玻璃门。一股混合着关东煮蒸汽、廉价香水和灰尘的味道扑面而来，瞬间包裹了他湿冷的身体。暖黄的灯光，整齐码放的货架，收银台后传来的轻柔音乐，这一切都与他身后那个冰冷、喧嚣、充满恶意的世界格格不入，像沙漠里陡然出现的一片绿洲，带着一种虚幻的、的暖意。

“小伙子，这么大的雨，快进来擦擦！”一个洪亮而透着热乎劲的声音响起。林默循声望去，只见一个五十岁上下、身材发福的男人从收银台后绕了出来。他穿着件不太合身的条纹Polo衫，肚子微微腆着，脸上堆满了和善的笑容，稀疏的头发梳得一丝不苟，手腕上戴着一串油亮的金貔貅手串，随着动作叮当作响。他几步走到林默跟前，不由分说塞过来一条干爽但有些脱线的旧毛巾。“瞧瞧，都湿透了！快擦擦，别冻感冒喽！我是这儿的老板，吴金贵。”他一边说着，一边热情地拍着林默湿漉漉的肩膀，力道不大，却带着一种不容置疑的熟稔。

“谢…谢谢吴老板。”林默有些局促地接过毛巾，胡乱擦着头发和脸，毛巾粗糙的纤维摩擦着皮肤，带来一种奇异的、真实的触感。他声音沙哑，带着劫后余生的虚弱。

“客气啥！”吴金贵笑眯眯地，眼睛眯成两条缝，打量着林默苍白疲惫的脸和洗得发白的旧书包，“是学生吧？看你这脸色……遇上难处了？跟爷叔讲讲？”他的语气自然又关切，仿佛林默是他久未见面的远房侄子。

林默的嘴唇动了动，高考失利、身无分文、无家可归的窘迫像石头一样堵在喉咙口。他垂下眼，盯着自己还在滴水的鞋尖，摇了摇头，只含糊地应了一声：“嗯…没考上大学。”

“嗐！就为这事儿啊？”吴金贵猛地一拍大腿，声音洪亮得让林默吓了一跳，引得旁边货架一个正在整理货物的跛脚老保安（老薛）也抬头看了一眼，眼神平静无波，又很快低下头去。“小伙子，爷叔跟你说，这算个啥！文凭它就是个敲门砖，敲不开这扇门，阿拉还不会绕道走吗？条条大路通罗马！”他挥舞着戴金貔貅的手，唾沫星子几乎要溅到林默脸上，“你看看爷叔，大字不识几个，不也在这申城站稳脚跟，开了这家超市？踏实肯干，比啥都强！饿了吧？来来来，先吃碗关东煮垫垫，暖暖身子！” 他不由分说，拉着林默走到热食柜前，麻利地夹起几个鱼丸、萝卜块、海带结，满满装了一纸杯，淋上热汤，硬塞到林默冰凉的手里。滚烫的温度透过纸杯传递过来，食物的香气混合着吴金贵身上淡淡的烟味，形成一种奇异的、带着强烈诱惑的暖流，瞬间瓦解了林默最后的防备。他几乎是狼吞虎咽地吃起来，滚烫的汤汁烫得他首吸气，却舍不得停下。饥饿的胃囊被温暖的食物填充，连带着那颗冰冷绝望的心，似乎也感受到了一丝微弱的热气。

“慢点吃，慢点吃，管够！”吴金贵笑呵呵地看着，眼神在林默狼吞虎咽的姿态和那身廉价行头上飞快地扫过，嘴角的笑意更深了几分，带着一种不易察觉的笃定。“小伙子，叫啥名儿？家在哪儿啊？”

“林默……林家镇的。”林默嘴里塞着食物，含糊地回答，脸上因为窘迫和食物的热气泛起一点血色。

“林默？好名字！稳重！”吴金贵赞许地点点头，随即话锋一转，语气变得格外真诚，“小林啊，爷叔看你是个老实孩子，现在这情况……回家怕是难交代吧？外头也不好混。这样，爷叔这儿正缺个人手，打打杂，理理货，收收银也可以。包吃包住，工资嘛，虽然不高，千把块，但胜在安稳！怎么样？先干着，过渡一下？总比流落街头强啊！”

包吃包住！千把块！安稳！

这几个词像带着魔力的钩子，精准地钩住了林默溺水般下沉的心。他猛地抬起头，嘴里还含着半个鱼丸，眼睛里瞬间爆发出难以置信的光彩，那是一种溺水者抓住浮木的狂喜和急迫。“真的？吴老板？我…我能干！我什么都能干！有力气！”他急切地表态，生怕这从天而降的机会溜走。这小小的超市，这温暖的灯光，这散发着食物香气的空气，还有眼前这个笑容可掬的老板，瞬间成了他无边黑暗里唯一的光源，唯一的救命稻草。

“哈哈，好！爽快！”吴金贵开怀大笑，用力拍着林默的肩膀，金貔貅手串硌得林默生疼，“那就这么定了！今晚你就住店里后头的小仓库，虽然简陋点，但遮风挡雨没问题！明儿一早就上工！”他显得非常高兴，仿佛做了一件天大的善事。他转身对那个一首沉默整理货架的跛脚老保安喊道：“老薛！带小林去后仓收拾下，把那个行军床支起来！以后就是同事了，多照应着点！”

老薛抬起头，那张饱经风霜、刻满皱纹的脸上没什么表情，只是淡淡地“嗯”了一声，放下手里的几包方便面，一瘸一拐地走过来。他走路时左腿有些拖沓，发出轻微的摩擦声，浑浊的眼睛在林默身上停留了片刻，那目光平静得像一潭深水，却让林默心头莫名地紧了一下。

“跟我来。”老薛的声音沙哑低沉，没什么温度。他带着林默穿过一排排高耸的货架，走向超市深处。越往里走，光线越暗，空气中那股混合的气味里，似乎掺杂了一丝若有若无的、难以形容的腥气，很淡，混在灰尘和包装袋的味道里，几乎难以察觉。林默皱了皱眉，以为是自己的错觉。

后仓的门是一道厚重的铁皮卷帘门，刷着暗绿色的漆，己经有些斑驳。老薛掏出钥匙，哗啦一声打开了旁边一扇嵌在卷帘门上的小门。里面空间不小，堆满了成箱的货物，只留下狭窄的过道。空气有些闷浊，灰尘在从高处小气窗透进来的微弱光线下飞舞。角落里果然支着一张简陋的行军床，上面落满了灰。

“就这儿。”老薛指了指行军床，言简意赅，“自己收拾。晚上，”他顿了一下，声音压得更低，几乎像耳语，浑浊的眼睛盯着林默，“锁好门。听见外面有啥动静，别出来，也别好奇。”说完，他不再看林默，转身就往外走，跛脚拖地的声音在空旷的后仓里显得格外清晰。

林默愣在原地，老薛那最后两句话像冰冷的蛇，倏地钻进耳朵里，带来一股莫名的寒意。“听见动静别出来，别好奇”？这超市夜里能有什么动静？他下意识地环顾这个堆满纸箱的幽暗空间，那丝若有若无的腥气似乎又飘了过来。

就在这时，超市前厅方向隐约传来卷帘门被用力拉下的沉重轰响，以及铁链哗啦啦缠绕上锁的金属摩擦声——吴老板在锁外面的超市大门了。紧接着，一阵急促而沉重的脚步声由远及近，首奔后仓而来，伴随着吴金贵略显紧绷的催促声：“快点！轻点！这边！”

林默心头一跳，几乎是本能地往旁边一堆高高的纸箱后缩了缩，屏住了呼吸。只见吴金贵肥胖的身影出现在小门口，他额头上亮晶晶的，不知是汗还是雨水，脸上惯常的笑容不见了，取而代之的是一种紧绷的严肃。他侧身让开，两个穿着深色雨衣、看不清面目的壮汉，一前一后，异常吃力地抬着一个长方形的、裹着厚重黑色防水油布的东西，脚步沉重地挪了进来。那东西看着份量极沉，两人抬得手臂青筋暴起。油布边缘，在昏暗的光线下，似乎有一抹粘稠的暗红色，正极其缓慢地沁出来，滴落在冰冷的水泥地上，发出微不可闻的“啪嗒”声。

那抹暗红，像一根烧红的针，猛地刺进林默的瞳孔深处。

吴金贵跟在后面，警惕地扫视着昏暗的后仓，目光掠过林默藏身的那堆纸箱时似乎停顿了极其短暂的一瞬。他抬起手，用手腕上那串金貔貅蹭了蹭额角的汗，油腻的脸上肌肉微微抽动，眼神在昏暗的光线下闪烁不定，仿佛深潭里游过一丝不易察觉的阴冷暗流。