我的书架
我要求书
[第一幕 第一百六十西场]
醒来时睫毛黏在眼睑上，像涸的泪渍焊住。窗帘缝隙里漏进的光呈灰黄色，像旧报纸上晕开的茶渍。我盯着天花板上水渍形成的暗纹，那形状像只蜷缩的死鸟，翅膀上凝着昨夜梦境的残片——胃酸反涌的灼烧感还卡在喉咙里，混合着某种腐败物的甜腥气，像盛夏暴雨后垃圾堆里发酵的果皮。
凌晨三点改完第三版会议纪要时，键盘缝隙里卡着的咖啡渣被指尖碾成了粉末。老板发来的消息框还亮在屏幕上，末尾那个句号像枚图钉，把我钉在转椅上。窗外的霓虹灯透过百叶窗，在报告纸上投下锯齿状的光影，像谁用指甲抓过的痕迹。我只睡了西十分钟，或者更少，床头柜上的电子钟数字在视网膜上拖出蓝绿色的尾影，像劣质恐怖片里的血痕。
梦境开始于一条没有路灯的马路。柏油路面泛着潮湿的油光，远处传来轮胎摩擦地面的尖啸。我记得自己在跑，胸腔里像揣着块烧红的铁皮，每一次呼吸都带着铁锈味。然后是撞击感，不是疼痛，而是一种钝重的、仿佛整个人被塞进滚筒洗衣机的眩晕。视线里闪过汽车前灯爆裂的白光，像有人在眼前摔碎了灯泡，玻璃碴子溅在视网膜上，留下密密麻麻的黑点。
再后来就是那栋别墅了。墙壁上爬满苔藓，绿得发黑，像溃烂的皮肤。地下室的铁门上挂着生锈的挂锁，门缝里漏出呜咽声。推开门时，铁锈味和尿骚味扑面而来，像有人把腐烂的鸡蛋和氨水混在一起。里面关着的人都不说话，只是用指甲刮着墙壁，石灰粉簌簌往下掉，在地上堆成白色的小山。他们的眼睛像蒙了层毛玻璃，看我的时候，瞳孔里映出的不是我的脸，而是某种模糊的、正在腐烂的轮廓。我记得自己想跑，却发现脚腕被什么东西缠住了，低头看见一缕湿漉漉的头发，从地砖缝里钻出来，缠绕着我的脚踝，发丝上还挂着褐色的黏液。
这些碎片在脑子里撞来撞去，像被关在玻璃瓶里的飞蛾。我试图把它们拼起来，却发现每块碎片的边缘都沾着黏腻的东西，一碰就碎成更小的片。就像上周处理的那只龟甲——河边捡到它时，壳上还粘着半腐烂的龟肉，蛆虫在褶皱里蠕动，像撒了把白米粒。剔骨刀钝了，刮肉时得用力抵住掌心，指节压出青白的印子。水枪冲过之后，龟壳内侧还留着暗红色的血丝，像谁不小心泼上去的油漆。
挖坑的时候，铁锹碰到了石头，发出刺耳的摩擦声。我把龟壳丢进坑里，木柴堆得像座小山，打火机点燃的瞬间，火焰“腾”地窜起来，把我的影子投在身后的泥地上，影子的轮廓在火光里扭曲，像只张开翅膀的怪兽。龟壳在火里发出“噼啪”声，残留的血肉被烤得卷曲，冒出黑烟，那味道让我想起小时候在乡下看村民烧秸秆，只是更腥，带着点骨头烧焦的焦苦。
后来处理角羊头骨也是一样的步骤。那只羊死在公路边，头骨被车轮碾裂了一道缝，脑浆混着血痂粘在毛发上。我用老虎钳把碎骨片夹出来时，指尖沾了层滑腻的东西。化学药剂浸泡的时候，玻璃瓶里冒出气泡，液体逐渐变成深褐色，像泡过头的中药。晾干后的头骨泛着象牙白，裂缝处用骨胶粘好，远远看过去，眼窝空洞洞的，像两个黑洞，吸走了所有光线。
为什么总在回忆这些？大概是梦境里的碎片太滑，抓不住。就像此刻，我坐在书桌前，指尖抵着太阳穴，试图回想梦里那些人的脸，却只看见一片模糊的阴影。记忆像漏了底的筛子，连筛出的沙子都带着孔洞。老板要的季度总结还摊在桌上，光标在文档开头闪烁，像只不停眨眼的眼睛，看得我太阳穴突突首跳。
楼下传来猫叫，嘶哑得像小孩哭。我知道是那只三条腿的黑猫，上周在巷口看见它被摩托车撞断了后腿，骨头戳破皮肤，露出白花花的茬。我把它埋在小区花坛里，挖了半小时，土坑里全是碎瓷砖和玻璃碴。埋的时候我对着土堆念了些不成句的话，大概是“路过宝地，多有叨扰”之类的，像小时候跟着奶奶去庙里烧香，学她念叨的祝祷词，却总记不清顺序。
其实我知道，这没什么用。就像处理龟甲时，无论怎么刮擦清洗，缝隙里总留着无法去除的腥味；就像超度那些动物时，泥土盖下去的瞬间，我心里清楚，所谓的积德不过是给自己找个借口，好让那些沾在手上的血腥味不那么刺鼻。罪恶感是块甩不掉的泥，越想擦掉，越在皮肤上糊开更大的一片。
现在窗外的天色彻底暗了，路灯把树影投在窗帘上，晃来晃去，像有人在外面跳舞。书桌上的台灯亮着，光线下能看见空气中浮动的灰尘，它们慢悠悠地飘着，不知道要落在哪里。键盘上又积了层灰，和昨天的咖啡渣混在一起，形成细小的颗粒。我伸出手，想把它们擦掉，指尖却在碰到键盘的瞬间停住了。
能写的好像就只有这些了。梦境的碎片还在脑子里飘，像没沉下去的浮沫，每次想抓住，就从指缝里漏掉。记忆模糊得像隔着毛玻璃看东西，连自己处理龟甲时的表情都想不起来。或许本来就没什么表情，就像处理那些报告一样，手指在键盘上敲打，脑子是空的，只是机械地重复着步骤。
明天还要去公司交报告。老板看到那些错漏百出的地方，大概又会用那种眼神看我，像在看一块坏掉的机器零件。我站起身，走到窗边，拉开窗帘。外面下起了小雨，雨点打在玻璃上，汇成蜿蜒的水痕，像谁的眼泪。远处的霓虹灯在雨雾里晕开，红的绿的光，模糊成一片，看不真切。
就像那些被埋在花坛里的动物，就像火里烧成灰的龟甲，就像梦境里那些抓不住的瞬间。一切都在模糊，在腐烂，在被雨水泥土覆盖。没什么可说的，也没什么可写的。脑子是空的，心里也是空的，连那点所谓的罪恶感，都像退潮后的海水，只留下黏腻的、带着腥味的痕迹。
睡吧，或许明天醒来，连这些痕迹都会消失。就像从未做过那个梦，从未处理过那些骨头，从未在深夜里对着空白的文档发过呆。窗外的雨还在下，淅淅沥沥的，像谁在低声啜泣。我关掉台灯，摸黑走到床边，躺下时，听见自己的骨头在床垫上发出轻微的“吱呀”声，像老旧木门被推开的声音。
晚安，或者说，明天见。反正都一样，天亮之后，又是重复的一天，重复的报告，重复的、抓不住的碎梦。黑暗里，我闭上眼睛，却看见那些龟甲和头骨在眼前浮现，它们的眼窝空洞洞的，像在无声地注视着我，首到意识彻底沉入无边的黑暗。
（昨夜之梦，似有不适，若秽物之属，然记忆朦胧，未得细辨。盖因改上司所委之务，作报告、撰会议纪要，无暇安寝，仅得少憩，是以醒后神思恍惚。脑海记忆多有偏差，竟不能忆全，只觉梦中所历非为刺激，实乃令人作呕之景，或有他状，终难追记。唯忆行于道上，似为车撞，又见数疯者被囚于别墅之中，孑然无物，盖谓其罪有应得。
忆昔初制龟甲之时，因系首次，手法未熟。余自河边拾得死龟，以剔骨之刀刮净壳内残肉，复以水冲之，然犹有残余。于是掘坑，投龟甲于中，堆薪燃火，烧制良久，取出再以刀刮，继以药剂涤之，静置待干乃成。其法与向者处理角羊头骨无异。何以言及此事？盖因梦境碎片跳跃，转瞬即逝，竟难捕捉，故书此聊作絮语。今觉脑中空空，忆念不起，非惟智慧牵强，实乃记忆模糊，无从追忆耳。
往昔每遇路边亡兽，必为超度埋葬，欲减罪愆，稍积阴德，常念“路过宝地，多有叨扰，招呼不周，伏惟见谅”。今者实无可言，亦无可书，非不欲书，乃不能忆也。明日再会。）
