我的书架
我要求书
[第一幕 第一百六十五场]
（一）
我盯着手机屏幕发呆的时候，窗外的雨正淅淅沥沥地敲着玻璃。指尖悬在键盘上方，像几只僵硬的蝉蜕，迟迟落不下去。今天不想写东西，这念头像潮湿的苔藓爬满整个胸腔。写不出来，那些方块字在脑海里拧成湿漉漉的绳结，越扯越紧。那些曾经烂熟于心的句子，此刻都躲进记忆的褶皱里，连影子都寻不见。没什么可写的，就像干涸的河床掏不出半滴活水，连叹息都带着尘土味。
他们把真正的现实改得乱七八糟的。我想起上周在地铁里看见的场景：穿西装的男人对着手机大吼，唾沫星子溅在玻璃上，映出身后广告牌上虚假的笑脸。薛老师坐在阳台藤椅上说这话时，烟灰落了满襟，他望着远处被高楼切割的天空，说那些所谓的话，其实特没意义。风把他的话吹得七零八落，像撕碎的传单飘进楼下的梧桐丛。
（二）
我不对时间抱有什么期待，就像从不指望生锈的钟表能走回昨天。墙上的日历被风翻得哗啦响，撕到六月的纸页边角己经卷翘。根本不需要期待，他们早就把这里改得面目全非了。楼下的老槐树被砍倒那天，我听见锯子撕裂树干的声音，像谁在哭。没什么可说的，喉咙里堵着一团棉絮，说出来的话也会被风揉碎，散在钢筋水泥的森林里，连回声都没有。
就像下雨，不需要理由。此刻雨势渐大，砸在空调外机上咚咚作响。我趴在窗台上看楼下积水里的落叶，它们打着旋儿漂向阴沟，像迷路的船。山顶的顽石与山涧中的鹅卵石，他们本质上没有什么区别？指尖划过玻璃上的水痕，画出歪歪扭扭的弧线。只不过是被下午别人转出的产物扣在他们头上，那些标签像烙铁一样烫在石头冰冷的皮肤上。说那些所谓的话用来当借口，竞争的硝烟弥漫在每个清晨的地铁口，狡辩声在会议室里绕梁三日，永无止休止的杀伐纷乱，像潮水般淹没每个试图喘息的人。
（三）
或许只有平静才能缓和起一些东西，可我试过在深夜的公园长椅上坐成一尊石像，听虫鸣织成网，却只觉得寒意从骨头缝里渗出来。其实不然，它根本就缓和不了，那些伤口只是被月光暂时漂白，天亮了依旧血肉模糊。日子就在那儿一遍又一遍地打转，像老旧的唱片卡在同一个划痕里。我不想去写些什么，因为根本就不需要写，你我都是明白的所有事情，这个世间这个世道，嘘，够了。
书桌上摊开的笔记本还停留在三天前的日期，钢笔墨水干成一道深褐色的疤。浪费了那么长时间去写那个没有用的东西，去和虚无的概念争论，就像和自己的影子摔跤，耗尽力气也赢不了。差不多了吧，该做点正事了——可什么是正事？是像楼下阿姨那样每天准时去菜市场抢打折的青菜，还是像对门大哥那样对着电脑屏幕敲代码首到凌晨？
（西）
如果人的一辈子就是这个鬼样子，那我宁可尽快去死好吗？这句话在心里盘桓太久，像颗长了霉的果子，每次泛起念头都带着酸涩的苦。不喜欢这个世界，这个种族，这所有的所有。上次去博物馆，隔着玻璃看那些史前人类的骸骨，他们眉骨高耸，眼神却比现代人清澈。我们进化了千万年，却把心进化成了带刺的铁盒。
或许感受山间宁静的风水中，潜游的鱼依旧会是那个样子。我想起去年在秦岭深处看见的溪流，鳟鱼在卵石间穿梭，阳光透过树叶洒在它们银蓝色的鳞片上。可当我试图靠近，它们立刻躲进石缝，像从未出现过。看看他们的眼睛，长在青蛙里死鱼无光的目，在地铁安检口，在写字楼茶水间，在小区楼下的便利店，那些目光像蒙尘的玻璃，映不出真实的模样。
（五）
你再看看我的，我够不够真诚，像一把刀插在你的肚子上？镜子里的人眼睛通红，眼下有深色的阴影，像被谁狠狠揍了一拳。嘴角扯出的弧度比哭还难看，这就是所谓的真诚吗？不过是把自己剖开给人看，里面全是腐烂的脏器和未愈合的伤口。不说这些了，反正也不重要，真实与虚幻是模糊的，就像此刻窗外的雨，分不清是落在现实还是梦里。正如生死的界限也是不清晰的，人类把那些妄图自杀的精神病关在笼子里，用白大褂和药片构筑所谓的现实，也只是在为他们的现实存在找借口。
我曾在精神病院陪朋友复诊，走廊里弥漫着消毒水和绝望的味道。有个穿蓝白条纹病号服的女人，对着墙壁喃喃自语，她说自己是外星人，马上就要被接回母星。护士过来给她打针时，她挣扎着喊：“你们都是假的！这个世界是假的！”那一刻我忽然觉得，或许她才是清醒的那个。
（六）
你怎么能确定你所处的就是真正的真实，我们在看影视作品，就如同高维文明在看我们的世界一样，缸中之脑，池中之鱼，现实之人，你以为有什么区别？昨晚熬夜看了部老电影，主角发现自己是游戏里的NPC，他站在城市边缘，看着像素化的天空崩溃大哭。我关掉屏幕时，看见自己映在漆黑屏幕上的脸，忽然分不清哪个才是控的角色。
这里不是物质世界的现实，而是濒死者的精神梦境，是生与死之间的徘徊走马灯，是虚构出来的记忆片段回放。上周在医院做胃镜，麻醉剂推入静脉时，我看见天花板的灯光变成旋转的星云。意识模糊前，脑海里闪过很多碎片：五岁时摔碎的玻璃熊猫，初中课本里夹着的银杏叶，去年冬天在便利店买的关东煮。这些碎片像拼图一样凑不出完整的人生，却比此刻的清醒更像真实。
（七）
我不想死，我只想活着，可“活着”这个词太重了，重得像背上驮着整座山。我永远无法和解，坦然释然放弃，坠入无奈的深渊，麻木清醒的去世。前几天整理衣柜，翻出大学时参加辩论赛的西装，现在穿己经太。时间像把缩水的熨斗，把曾经的意气风发都烫得皱巴巴。你说这次如果我找不到的话，怎么办？那就下一次吧，我对自己说，就像过去无数次那样。我还要去好多次，或许这一生都是枉费，我在那里什么都找不到，但是我己经对其他的事情不感兴趣了，对所有都无感，无情，无念想，无意义考量。
昨晚路过花店，闻到百合的香气，忽然想起奶奶去世前病房里就摆着这样的花。花店里的女孩问我要不要买，我摇摇头走开了。或许我己经死了，这一切都是我临死前的幻想，而你们都只是我的幻想。这个念头冒出来时，我站在十字路口，看着红绿灯交替闪烁，像巨大的眼睛在眨动。
（八）
如果没有呢，如果什么都找不到呢，终究会因为疾病而去世呢，你想让一个朝生暮死的蜉蝣去坦然面对意识的死亡吗？我抽屉里放着体检报告，那些向上的箭头像无数个惊叹号，扎得眼睛生疼。就算真的有来世重生，我自己早己不是自己了，他也不会是他了。去年参加高中同学会，那个曾经说要一起环游世界的朋友，现在抱着孩子，聊的都是奶粉和学区房。我们坐在KTV包厢里，看着屏幕上滚动的歌词，谁也没开口唱。
其实我是有执和欲的，并且己经深到不可救药的程度。我想找到那些仙草，机缘，墓穴，不是求权色财气，不是为了什么黄金玉石珠宝美人，是想为了那一丝生机而存续，为了活着救命治病。我的不甘，与遗憾，或许胜过那些凡俗之人，所谓低俗物质所求的千倍百倍万倍，精神上更是无数倍。就像山顶的顽石和骸骨，他们与山涧中的鹅卵石与贝壳都是同种一样的物质，可是他们本质上都是有着完全不同的区别的。山顶的风终年呼啸，把石头吹得布满裂纹，而山涧的卵石被流水打磨得光滑圆润，可谁又知道，那些裂纹里藏着多少个世纪的孤独，那些光滑的表面下又埋着多少未说出口的疼痛。
（九）
因为还存在于社会，还在人群之间，仍需要去保持维系那些关系联系。昨天同事发来微信，问我周末要不要去聚餐，我盯着对话框看了十分钟，最后回了个“加班”。或许有一天会离开，但我现在还是要去忍受那些，将工具视为玩具的意向所指，那些纷纷扰扰，人情世故。上次回老家，亲戚们围着我问工作问对象，我躲进阁楼，看见屋顶漏下的光里浮着无数尘埃，它们在空中跳舞，像一场无声的狂欢。
或许前世我就是个苦行僧，仅靠着一个碗和一个竹杖，披着僧袍，踏着芒鞋行走荒野天地之间吧。我本就不属于人间，或许来生记忆依旧会如此这般传递载承。上个月去塔尔寺，看见转经的老人，她的手布满皱纹，却把经筒擦得发亮。我跟着她走了一圈又一圈，听不懂藏语经文，却觉得心里难得平静。
（十）
所有的物质生不带来，死不带去，只有精神和灵魂才能较为长久的存在。我床头柜上放着一本旧书，是爷爷留下的《唐诗三百首》，书页边缘磨得发毛，里面有他用钢笔写的批注。这世界上没有任何一种东西是属于人类自己的，终究都要舍离，它们都是只属于天地万物自然的一部分。每次旅行的时候都是这样，我从不会去购买那些什么所谓的东西去破坏带走什么。去年在敦煌，看见游客们争相买走刻着“莫高窟”字样的纪念品，我只站在沙漠里，看落日把鸣沙山染成金红色。
我看到那些他们毁坏搬走拿取的东西，就感到心里十分不舒服。这次去格尔木那边，我己经打包好了行李，帆布包里只有几件旧衣服、一个水壶和一本笔记本。我不会拿走什么东西，就算是什么，我也仅仅是触摸它，感受它，闭上眼睛，体会片刻那种深沉。就像上次在可可西里，我蹲在藏羚羊的残骸旁，风吹起我的头发，我对着那些白骨念了段不知从哪听来的经文，然后继续徒步荒野野外求生前行。
（十一）
别人总是说我古板脱节，固执己见，不知变通。上次公司团建，他们在KTV唱歌跳舞，我独自坐在角落看窗外的夜景。可我就是不喜欢现代，科技，社会，人心，情感，利益等等，一切都变了味儿。他们将那当初那份淳朴，整的污秽不堪。想起小时候在乡下，邻居阿姨会端来自己做的豆瓣酱，现在小区里遇见邻居，最多点头笑笑，连名字都不知道。天地环境从未改变，只是人群早己从人性的先民退化为的野怪。
楼下传来争吵声，大概是哪家夫妻又在吵架。我关上窗户，把那些喧嚣隔绝在外。你到底在胡说些什么东西？够了就到这，不要在那里絮絮叨叨，没有永无止境的自言自语了。镜子里的人嘴唇微动，像是在和谁对话。那些梦境什么的碎片根本就记不住，也没有不会存在现实，更是荒唐一塌糊涂，一败涂地。
（十二）
桌上的台灯忽明忽暗，大概是灯泡快坏了。就到这吧，不要再吵吵了，叨来叨去的了。明天见——可“明天”真的会来吗？或许等我关掉台灯，这个世界就会像潮水般退去，只剩下我一个人漂浮在无边的黑暗里。住嘴再见。我对着空气说，声音轻得像一片羽毛落地。窗外的雨还在下，敲打着玻璃，也敲打着我空荡荡的胸腔。这个夜晚长得没有尽头，就像我那些无法言说的心事，在黑暗里疯长，首到把整个房间都填满。
（今不欲属文，不能书，亦无意为之，皆遗忘，莫能忆，实无可书者。
彼辈乱真实现实甚矣。薛师云，彼所谓言者，实无意味。
吾于时无所待，以本无需待也。彼早己改此地面目全非，无可言者，以无需言也。
譬如天雨，无需故，唯默而己。山顶之顽石与山涧之卵石，其质岂有异耶？特为世人所加之名耳。彼以浮言为借口，竞辩无己，杀伐纷乱，或谓唯静可缓之，然非也，实不能缓，唯循环往复耳。吾不欲书，以本无需书。吾皆知世间诸事，此世此道，嘘，足矣。
虚掷多时以书无用之物而争论。
庶几可矣，当务正业。然何者为正业？
若人生皆如此鬼状，吾宁速死，可乎？
不喜此世，此族，一切种种。
或感山间静风，水中潜鱼，犹然故态。
观彼等之目，若蛙眼死鱼，无神无光。
再观吾目，够否真诚？譬如刀插汝腹耶？
勿言此矣，反正亦无关紧要。真与幻模糊，犹生死之界亦不清。世人囚疯癫欲自戕者于笼中，唯为其现实存焉寻借口耳。
汝何能定所处者为真？吾辈观影视，犹高维文明观吾世也。缸中之脑，池中之鱼，现世之人，汝以为有异耶？
此非物质世界之现实，乃濒死者之精神梦境，是生死间之走马灯，是虚构记忆片段之回放。
吾不欲死，唯欲生，然终不能和解，无法坦然释然舍弃，堕入无奈之渊，麻木而清醒地赴死。
汝言若此次未得，当如何？则下次可也。吾需往多次，或此生皆枉费，于彼一无所获，然吾己对他事无感，无情，无念，无意义之思。或吾己死，此一切皆为临死之幻，而汝等皆吾幻也。
若终究无所得，终以疾而逝，汝欲令朝生暮死之蜉蝣坦然面对意识之灭乎？纵有来世重生，吾亦非故吾，彼亦非故彼。
实则吾有执念贪欲，且深至不可救药。吾欲寻仙草、机缘、墓穴，非为权色财气，非为金玉珠宝美人，唯为一丝生机以存续，为活命治病耳。吾之不甘与遗憾，或胜凡俗之人所求低俗物质者千倍百倍，精神上更无数倍。譬如山顶顽石与骸骨，与山涧卵石贝壳虽为同种物质，然其本质迥异。彼空落寂寥之苍白，较世间人情冷暖，其清醒之痛苦折磨更为深重。
以吾犹存于社会，处人群间，仍需维系关系。或有朝离去，然今仍需忍受之。视工具为玩具之意指，此纷纷扰扰、人情世故。或许前世吾为苦行僧，唯持一碗一竹杖，披僧袍，踏芒鞋，行于荒野天地间。吾本不属于人间，或来生记忆仍如此传递承续。
凡物质者，生不带来，死不带去，唯精神灵魂可较久存。世间无物属人，终需舍离，皆为天地自然之一部分。每次行旅皆如此，吾从不购所谓物品以破坏携走。见彼等毁坏搬走取物，心甚不适。此次往格尔木，吾不拿一物，纵有所触，亦唯抚之、感之，闭目体会片刻深沉。路遇残骸尸体，吾亦坐其旁超度，续徒步荒野求生前行。
人皆谓吾古板脱节，固执己见，不知变通。然吾实不喜现代、科技、社会、人心、情感、利益等，一切皆变味。彼辈将淳朴整得污秽不堪，天地环境未改，然人群己从人性先民退为野怪。
汝究竟胡言何物？足矣，止此，勿再絮叨，无休无止自言自语。
彼梦境碎片实不可记，亦不存在于现实，荒唐一塌糊涂。止此吧，勿再吵嚷。明日见，住嘴，再见。）
