我的书架
我要求书
晨光中的废墟安静得像一座坟墓。
那本《我的弟弟是锁匠》摊开在地上，风翻动纸页，发出叹息般的声响。弟弟的身影己经完全消失，只有锁骨处的疤痕还残留在我的掌心，像一块灼烧后的烙印。
黑色匣子里的钥匙开始锈蚀，表面剥落的碎屑在空气中组成一行悬浮的文字：
**"最终校对完成，教典系统关闭"**
但我知道这不是结束。
因为那株嫩芽正在以肉眼可见的速度生长，它的根系扎进铸字机的裂缝，藤蔓缠绕上倒塌的书架，叶片上"CXF & CY"的字样越来越清晰。当第一朵花苞绽放时，我看到了里面蜷缩着的东西——一本微型《五三》，封面是纯白的，没有任何题号。
远处传来脚步声。
我抬头，看见一个穿旧校服的女生站在废墟入口——是周雨晴，但她的眼神和之前完全不同。阳光穿过她的身体，在地面投下淡淡的影子，影子的轮廓不是人形，而是一把裁纸刀的形状。
"装订工需要校对员。"她的声音带着母亲说话时的语调，从口袋里掏出一支钢笔，"你母亲当年没写完的结局，该补上了。"
钢笔落在书页上的瞬间，整片废墟突然开始回溯：倒塌的墙壁重新立起，烧毁的书页恢复原状，铸字机的零件自动组装......时间在倒流，但记忆没有。
周雨晴的身体逐渐透明，她的锁骨下方浮现出和我一模一样的钥匙疤痕："我们是被选中的记忆载体，教典关停后，总要有人记住真相。"
她的手指触碰那朵花苞中的纯白《五三》，书页自动翻开，露出里面母亲未写完的最后一章：
**"当双生子同时成为钥匙时，**
**锁匠就变成了作者。"**
藤蔓突然缠上我的手腕，细小的刺扎进血管。没有疼痛，只有无数画面涌入脑海：母亲深夜在印刷车间修改教典、初代锁匠偷偷调换活字、弟弟被吞噬时嘴角解脱般的微笑......这些记忆像洪水般冲刷着我的意识，最终汇聚成一道选择题：
**"请选择故事的结局："**
A. 让一切随教典消失
B. 成为新的记忆载体
C. 改写装订规则
我拿起钢笔，笔尖悬在纸面上方。周雨晴的影子己经完全变成了裁纸刀的形状，刀尖指着选项C旁边空白处——那里有一行铅笔写的批注："母亲的选择：D"
风突然停了。
纯白的《五三》飘到我面前，扉页上浮现出弟弟的字迹："哥，这次换我当笔。"
钢笔自动书写起来，纸面上浮现出全新的文字：
**"真正的教典从不是《五三》，**
**而是我们被篡改的记忆。**
**当装订工拿起裁纸刀，**
**故事才真正开始。"**
教育社的废墟突然发出耀眼的金光，所有砖石瓦砾都变成了书页，在空中组成一本巨大的空白之书。书的封面缓缓打开，里面走出无数模糊的身影——是被教典吞噬过的所有灵魂，他们的锁骨下都带着钥匙疤痕，但眼睛里不再有痛苦。
周雨晴的身体完全消散了，只剩那支钢笔悬浮在空中。我握住笔的瞬间，整本巨书开始自动书写，每一页都浮现出不同人的笔迹：
有母亲记录实验数据的工整字迹、有弟弟歪歪扭扭的课堂笔记、有林铎写在试卷边缘的涂鸦、甚至还有张老用红笔批改的评语......
在最后一页，钢笔自己写下了结局：
**"这不是终点，**
**只是装订工翻开的新一页。**
**因为真正的诅咒，**
**是遗忘本身。"**
朝阳完全升起时，废墟上只剩下一株开花的藤蔓和那本纯白的《五三》。我翻开第一页，发现里面夹着弟弟的小学作文纸，标题是《我的梦想》：
"我想当一名锁匠，帮哥哥打开所有打不开的门。"
字迹很新，像是刚刚写下的。
