我的书架
我要求书
那本纯白的《五三》在我手中微微发烫，弟弟的作文纸边缘卷曲，墨迹未干。藤蔓上的花朵己经完全绽放，花蕊中蜷缩着一枚青铜钥匙，形状与弟弟胸口的疤痕一模一样。
我伸手取下钥匙的瞬间，整株植物突然枯萎，花瓣凋零成灰，叶片上的"CXF & CY"字样化作细小的光点消散在空气中。但那些光点没有消失，而是悬浮在西周，像星辰般缓慢旋转，逐渐勾勒出一个房间的轮廓——是母亲生前的书房。
书架、书桌、窗台......所有细节都由光点组成，半透明却真实可触。书桌上摊开着一本笔记本，钢笔搁在纸面，墨水晕染出一行字："默儿，如果你看到这些，说明昀儿己经完成了他的使命。"
风从并不存在的窗户吹进来，笔记本快速翻页，停在中间一章。这一页被撕去了一半，残留的纸边上沾着血迹，能辨认出的只有几个字："......当锁匠成为作者......"
光点突然剧烈震动，组成的书房景象开始扭曲。在崩塌的光影中，一个模糊的人影从书桌前站起身，轮廓像是母亲，又像是弟弟。人影的手中捧着一本正在燃烧的书，火焰却是冰冷的青色。
"教典从未真正存在过。"人影的声音像是多人重叠，"它只是恐惧的具象化。"
燃烧的书页飘散开来，每一片都映出不同的画面：
- 初代校长在深夜的实验室里颤抖着划掉《人性实验记录》的原始书名，替换成《五年高考三年模拟》
- 母亲将裁纸刀刺入自己的锁骨，血滴在教典封面上形成钥匙形状的凹陷
- 弟弟被青铜锁链束缚时，嘴角带着解脱般的微笑
人影向我伸出手，掌心躺着一枚生锈的活字——是"终"字。
"新纪元需要新的标点。"人影的声音逐渐清晰，变成弟弟的语调，"不是句号，是......"
活字突然融化，变成一滴墨，落在纯白《五三》的扉页上，晕染出无限延伸的波纹。
---
**三个月后，高考考场。**
我坐在靠窗的位置，阳光透过玻璃在答题卡上投下斑驳的光影。监考老师走过身旁时，我注意到他的无名指上有一道淡淡的疤痕，形状像被书页划伤的痕迹。
试卷的作文题目是：《论记忆与传承》。
我拿起笔，笔尖触到纸面的瞬间，仿佛听到弟弟的声音："哥，这次换我当标点。"
文字自然流淌，不再是《五三》的套路模板，而是一个关于锁匠与装订工的故事。写到最后一段时，阳光突然变得刺眼，我眯起眼睛，隐约看见考场窗外站着一个熟悉的身影——弟弟穿着校服，胸口没有疤痕，正对我比着口型：
"写下去。"
监考老师突然剧烈咳嗽起来，他慌忙掏出手帕捂住嘴。手帕拿开时，上面沾着的不是血，而是青黑色的墨迹，正慢慢组成《五三》第37题的题干。
我低头继续书写，作文纸的空白处不知何时多了一行小字：
**"当故事被真诚讲述，**
**诅咒就变成了祝福。"**
交卷铃声响起时，窗外弟弟的身影己经消失。但我的准考证背面，多了一个钥匙形状的墨水印，摸上去微微发烫，像是活着的心跳。
---
**教育社旧址新建了一座图书馆。**
开放日那天，我在古籍区最角落的书架上发现了一本没有编号的旧书。皮革封面上烫金的标题己经脱落，但书脊处隐约可见"HS-0"的字样。
翻开扉页，里面夹着一张泛黄的照片：母亲抱着双胞胎婴儿站在印刷机前，身后的七个穿长衫老人面容模糊。照片背面写着一行小字：
"装订于1998年6月7日，待续。"
书页间突然飘落一张作文纸，是我在考场上写的那篇《论记忆与传承》，但纸上多了许多红色批改痕迹。在满分50分的评分栏旁边，有人用熟悉的笔迹写着：
**"第37题答案：爱是终极的解锁方式。"**
窗外，初夏的风掠过新栽的梧桐树。叶片沙沙作响，仿佛无数书页正在轻轻翻动。
