我的书架
我要求书
钢笔尖上的血珠在纸面晕开，像一枚小小的印章。
那株从铸字机裂缝里长出的嫩芽在晨光中舒展叶片，叶尖轻轻触碰我的手腕，冰凉如金属。刹那间，整条走廊的玻璃罐开始震颤，罐中的微型《五三》疯狂翻页，书页间渗出青黑色的雾气，在空中凝聚成无数张人脸——那些被教典吞噬的记忆，正在苏醒。
弟弟的身影从雾气中走出，他的身体半透明，皮肤下流动着文字，锁骨处的钥匙疤痕清晰可见。他伸手触碰那本空白的《我的弟弟是锁匠》，指尖刚碰到纸面，整本书突然增厚，书页间自动填充起密密麻麻的钢笔字——是母亲的字迹。
"哥，"他的声音像是从很远的地方传来，"教典最怕的不是火，是被完整地记住。"
玻璃罐一个接一个爆裂，漂浮的微型《五三》如归巢的鸟群，纷纷投向那本越来越厚的书。每一本被吸收，弟弟的身体就变得真实一分，皮肤下的文字也逐渐褪去。
走廊尽头突然传来齿轮咬合的声响。青铜书桌裂开，升起一台老式放映机，胶片上全是母亲的工作记录。放映机自动运转，墙上投影出1998年的画面：
母亲跪在印刷车间的角落，怀里抱着两个婴儿。她将裁纸刀浸入某种青色液体，然后小心地在其中一个婴儿胸口刻下钥匙形状的疤痕。婴儿没有哭，只是睁着漆黑的眼睛，瞳孔里闪烁着青铜色的光。
"HS-37和HS-38，"画面外的声音说（是初代校长的声音），"一个当锁，一个当钥匙。"
母亲突然抬头，目光如刀："不，他们是我的儿子。"
放映机的胶片突然卡住，画面定格在这一帧。弟弟的身体己经完全实体化，他站在我身边，呼吸温热，皮肤上不再有金属纹路，只有锁骨下那道淡淡的疤痕。
"我们被骗了，"他轻声说，"教典根本不是用来控制学生的，是用来......"
他的话被一阵刺耳的铃声打断。教育社的废墟突然开始重组，墙壁如书页般翻动，最终变成一间巨大的校对室。墙上挂满了校样，每张校样上都钉着学生的照片，他们的眼睛全部被红笔圈出，旁边批注着："记忆点待清除"。
房间中央悬浮着一本巨大的《五三》，书页间伸出无数青铜丝，连接着天花板上的黑色匣子。匣子表面刻着一行小字："CXF最终校对版，1998.6.7"。
弟弟突然抓住我的手臂："那不是教典，是记忆保险箱......母亲把真相锁在了里面。"
我们同时伸手触碰那本悬浮的巨书。在指尖接触书脊的瞬间，整本书轰然解体，无数纸页如白鸽西散飞舞。黑色匣子应声开启，里面没有书页，只有一把生锈的钥匙和一张泛黄的照片。
照片上是年轻的母亲，她站在燕京大学的实验室里，面前摆着七个打开的青铜匣子——每个匣子里都装着一本《五三》，但封面全部被裁纸刀划破，露出底下真实的书名：《人性实验记录》。
照片背面写着："他们用痛苦装订成册，我们用记忆拆穿谎言。记住，锁匠的使命不是上锁，是证明锁可以被打开。"
钥匙插入弟弟胸口的疤痕时，整个校对室开始崩塌。墙上的校样纷纷自燃，火焰却是纯净的白色。在火光中，我看到了所有被吞噬的学生——他们站在远处，锁骨下的钥匙疤痕正在消失，脸上的表情从麻木逐渐变成困惑，然后是释然。
弟弟的身影开始变淡，他低头看着自己逐渐透明的手："原来这就是结局......"
"不，"我抓住他的手腕，"这只是新的章节。"
晨光穿透崩塌的屋顶，照在那株嫩芽上。它的叶片己经完全舒展，叶脉组成的"HS-0"变成了"CXF & CY"。
风穿过废墟，吹散最后一片灰烬。空白的《我的弟弟是锁匠》静静躺在地上，扉页上多了一行钢笔字：
**"故事未完，因记忆不死。"**
