第025章 钢琴室的第七根弦

寒潮来袭的深夜，音乐教室的暖气管道突然爆裂。

许晏宁踩着漫过脚踝的积水走进教室，手电筒光束扫过那架老旧的三角钢琴。水雾中，钢琴右侧的第七根弦——最低音的A弦——赫然断裂，蜷曲的金属弦像一条垂死的银蛇，缠绕着什么闪闪发亮的东西。

她俯身拨开琴弦，指尖触到一张泛黄的照片：六岁的许沉焰穿着小西装，站在国际钢琴比赛领奖台上，身旁的评委正是年轻的周维。照片背面用蓝墨水写着日期：2009年12月24日——七年前的同一天。

"这家人怎么总弄坏琴弦。"

沙哑的男声吓得许晏宁差点摔了照片。校工刘叔蹲在破裂的暖气阀旁，工具箱里放着七根崭新的琴弦。他布满老茧的手指捏起断裂的弦，突然"咦"了一声——弦枕处刻着极小的数字：07。

"上周刚换的第七根弦。"刘叔从工作服口袋掏出皱巴巴的维修单，"记录显示...是周雅琴同学申请的更换。"

许晏宁的手电筒光束微微颤抖。维修单上的字迹根本不是周雅琴的，而是许沉焰父亲许临的笔迹，日期却是三天前。

凌晨三点十七分，寒潮让窗户结满冰花。

许晏宁用手机扫描照片边缘，放大后发现了诡异细节：小许沉焰的右手腕上，己经戴着那根**编号07的橡皮筋**。而周维的左手无名指上，戒指的七边形晶体闪烁着不自然的蓝光——与现在吴晓峰戴的那枚一模一样。

"第七根弦不是今天断的。"

许沉焰的声音突然从钢琴后方传来。他浑身湿透，白衬衫下的淤青在低温中泛着紫，手指间夹着一截断裂的琴弦——上面同样刻着数字07。

"每七年断一次，每次都是12月24日。"他拽过许晏宁的手腕，将两截断弦并排放在她掌心，"听。"

金属弦突然共振，发出令人牙酸的嗡鸣。许晏宁的太阳穴突突跳动，脑海中闪过碎片般的画面：

-七岁的周雅琴在钢琴前哭泣，手指滴血；

-许临医生将注射器刺入钢琴共鸣箱；

-周维戴着七边形戒指，从琴键夹层取出一管蓝色液体...

"MK-2800的原液储存在这里。"许沉焰敲了敲低音区，"每次琴弦断裂，就代表一个记忆周期结束。"

校工刘叔的扳手突然掉进水里。

他弯腰去捡时，后颈露出一个奇怪的疤痕——七边形，每个边都有一道缝合痕迹。许晏宁想起古籍室那本《心脏解剖图谱》上的标注："记忆提取手术入路"。

"2009年的平安夜..."刘叔喃喃自语，突然用扳手撬开钢琴底板，"那晚也这么冷。"

积水中漂浮起七张乐谱，每张右上角都印着仁和医院的标志。许晏宁捞起最近的一张，是《小星星》变奏曲，但音符被改成了心电图波形，最下方标注："07号记忆节点，清除进度100%"。

"刘叔以前是仁和医院的手术器械师。"许沉焰拾起另一张乐谱，对着月光展示背面的字迹："第七次手术后，患者许沉焰出现逆行性遗忘"。

暖气阀突然又喷出滚烫的水雾。在弥漫的蒸汽中，许晏宁看见刘叔的工作服袖口滑落——他手腕上戴着的不是橡皮筋，而是一条**钢琴弦编织的手环**，弦上串着七枚微型金属片，分别刻着01到07的数字。

黎明前最黑暗的时刻，许晏宁在钢琴共鸣箱里摸到一个暗格。

里面是七支密封的玻璃管，装着不同颜色的液体，标签己经褪色，但编号清晰可见：01到07。当她拿起标着05的管子时，液体突然发出荧光，照亮管底沉淀的银色颗粒——正是她发绳上镶嵌的那种。

"这是..."

"记忆载体。"许沉焰的指尖划过05号管壁，里面的液体随之波动，"周雅琴的01号，我的07号，还有你的05号。"

校工刘叔突然剧烈咳嗽起来，吐出的血沫在水面上形成奇特的图案——七个同心圆，每个圆环间写着不同的日期：2009、2016、2023...

"每七年一次轮回。"他抹去嘴角的血，"下次琴弦断裂是..."

话音未落，那根新换的第七弦突然自己绷紧，发出"铮"的一声悲鸣。

寒潮退去的清晨，维修单上的字迹消失了。

许晏宁回到音乐教室时，钢琴己经换了新弦。刘叔哼着跑调的《小星星》，将七张湿透的乐谱晾在暖气片上。最奇怪的是，那架钢琴现在只有六根弦——第七弦的位置空着，弦轴孔里塞着一枚七边形晶体。

新来的音乐老师推门而入，胸前的星月徽章在阳光下闪着冷光。当她按下琴键时，缺失第七弦的钢琴竟完整奏出了《梦中的婚礼》——包括那个本该由最低音A弦奏响的和声。

"很奇怪对吗？"老师的手指停在琴键上，"有些声音不需要琴弦也能共鸣。"

她的无名指上，戴着与周维一模一样的戒指。只是这枚的晶体中心，嵌着一小截断裂的钢琴弦。