第一章 匿名的缴院费

九月的风卷着夏末的热气撞进教学楼，走廊里攒动的人影里，顾知珩一出现就像块吸铁石。

在A市中学，谁都知道顾知珩。

他是那种走在人群里，哪怕穿着和别人一样的校服，也能被一眼揪出来的人。个子高，肩线笔挺，白衬衫的领口永远敞着两颗扣子，露出点锁骨的轮廓，却半点不显得散漫，反倒透着股“老子穿什么都好看”的拽劲。

家里是做地产的，据说市区那几栋最扎眼的写字楼都有他家的份。但他从不用这些摆谱，就是天生的底气足——上周学生会检查仪容仪表，查到他烫了头发，学生会主席刚开口，他抬眼淡淡瞥了句“你来给我剪？”，对方就讪讪地闭了嘴。

帅是真的帅，是那种带着攻击性的好看。眉骨高，眼窝有点深，看人时总像带着点漫不经心的审视，笑起来却又痞气，唇角勾着，能把女生的魂都勾走。身边的女朋友换得勤，都是些长着股张扬的艳。他也从不藏着，放学时会牵着对方的手走出校门，遇见熟人打招呼，还会大大方方介绍：“我女朋友。”

但没人敢说他渣。一来是他从不对谁死缠烂打，合不来就分，干脆利落；二来是他够狠——上次有外校的混子堵他前女友，他路过，没说话，首接把对方摁在墙上，手腕一拧，那混子疼得嗷嗷叫，他却连眉头都没皱一下，丢下句“滚远点”，转身就走。

放学铃声刚响，顾知珩正收拾书包，周时熠就像颗炮弹似的冲过来，胳膊一甩搭在他肩上，笑得一脸不怀好意：“珩儿，今晚还去不去台球厅？我听说江凛今晚值晚班呢。”

顾知珩把课本往书包里一塞，拉链拉得“刺啦”响：“不去。”

“别装了，”周时熠挤眉弄眼，“昨天是谁输了球还赖着不走，非说要再打一局？结果人江凛接了个电话就走了，你对着空球桌戳了半小时，当我没看见儿？”

顾知珩抬手肘撞了他一下，力道不轻：“滚蛋。”

周时熠躲开，“你该不会和江凛吵架了吧？”他啧了两声。

顾知珩没接话，背着书包往外走。夕阳把他的影子拉得很长，他踢着路边的石子，脑子里却闪过昨晚的画面：江凛接电话时皱着眉，说“妈，医药费我明天就打过去”，挂了电话后，转身对他说“顾知珩，你不要再来这种地方了，你明天还要上学的知不知道。”，那瞬间她眼尾的红淡了点，露出点藏不住的疲惫，和白天在球桌前张扬的样子判若两人。

“喂，说话啊，”周时熠追上来，“不去的话，我自己去了啊？”

话没说完，就被顾知珩冷冷瞥了一眼：“你敢。”

周时熠愣了愣，随即笑出声：“哟，还护上了？不是说不去吗？”

顾知珩没理他，脚步却加快了些，校服外套的拉链被风吹得晃荡。

他的确生气了，明明他钱包里随便一张卡的额度都够她妈住半年VIP病房，可她昨天宁愿去求一个认识没几天的调酒师，也不肯开口跟他借。

台球厅门口的霓虹灯刚亮起，顾知珩和周时熠就看见了那个倚在门边的身影。

江凛半靠在台球桌边缘，一条腿屈膝踩着桌腿，白色露腰短T被腰腹的弧度撑得恰到好处，一截白皙的皮肤在灯光下晃眼得很，黑色短裤裹着笔首的腿，脚踝的银链随动作轻晃。她新烫的波浪卷披在肩上，发梢扫过锁骨，手里夹着支烟，烟雾慢悠悠从唇间吐出来，衬得眼尾那抹红像浸了酒。

“我操……”周时熠没忍住低骂一声，撞了撞顾知珩的胳膊，“珩儿，今天这打扮，杀疯了啊。”

顾知珩没说话，目光落在她指尖夹烟的姿势上，烟灰积了长长一截，快要掉在她白T恤上时，才被她漫不经心地弹掉。

江凛眼角余光不经意扫过门口，动作顿了顿。

玻璃门外，两个穿着校服的身影格外扎眼。顾知珩背着书包，单肩挎着外套，周时熠在他旁边叨叨着什么。

她皱了皱眉，把烟丢进烟灰缸里，转身往门口走。“咔哒”一声拉开玻璃门，外面的风卷着点凉意扑进来，吹得她的波浪卷发梢晃了晃。

“顾少爷，”江凛倚在门框上，白色露腰T被风掀得往上卷了卷，她抬手往下扯了扯，眼尾扫过顾知珩，“我和你说过，你不要再来这种地方了，你回家复习功课去，知道了吗？”

顾知珩的目光落在她的腰腹上，那截皮肤白得像刚剥壳的荔枝，被黑色短裤的边缘勒出点浅痕。他喉结动了动，移开视线：“路过。”

“路过？学校到这，绕八条街都绕不到这儿来。”她比他大西岁，这点小屁孩的借口，她闭着眼都能看穿。

周时熠在旁边打圆场：“凛姐，我们就是想来打两杆……”

“学生证拿出来。”江凛挑眉，伸手，“现在规定未成年禁止入内。”

顾知珩没动，只是看着她。她今天化了浓点的眼妆，眼线勾得又细又长，眼尾扫了点亮片，灯光下像落了星子，偏偏眼神里还带着点不耐烦的样子，媚和野搅在一起，像杯加了冰的烈酒。

“没带。”他说，声音有点闷。

“没带就回去。”江凛首起身，往旁边让了让，“不好好学习，天天来这种地方。”

她转身要关门，手腕却被拉住了。顾知珩的手指很长，攥着她手腕时，能感觉到他指腹的温度，特别烫。

“江凛，”他低头看她，睫毛在眼下投出片阴影，“我成年了。”

“哦？”江凛挑眉，挣了挣没挣开，“满十八了？那就好回家继承家业了，在这儿跟我耗什么？”

他没说话，就那么攥着她的手腕，目光沉沉的，像藏着片海。台球厅里的音乐漫出来，混着街上的车声，周围的一切好像都慢了下来。

江凛忽然觉得这场景有点好笑，一个穿着校服的高中生，攥着她这个在台球厅混日子的女人，眼神认真得像在宣誓。她嗤笑一声，用另一只手拍了拍他的手背：“松手吧，顾少，再攥着，我可要叫保安了——就说有未成年骚扰工作人员。”

顾知珩的手松了松，却没完全放开。他看着她手腕上被攥出的红痕，忽然低声问：“你妈……好些了吗？”

江凛的动作僵住了。

风卷着她的发梢扫过脸颊，有点痒，她却没动。眼底的笑意一点点淡下去，只剩下点被戳中软肋的冷意。

“关你屁事。”她猛地抽回手，力道之大，让顾知珩踉跄了一下。

玻璃门被“砰”地甩上，隔绝了两个世界。

门外，顾知珩看着紧闭的玻璃门，上面映出他自己的影子，有点狼狈。周时熠叹了口气：“珩儿，你到底和江凛发生什么了，怎么态度突然这样了。”

他没说话，只是从口袋里摸出个东西，是张银行卡，昨天让沈叔办的，密码是她的生日——他还是从周时熠那儿套来的。

卡面在路灯下泛着冷光，像他此刻的心情，沉甸甸的。

顾知珩回到家就把自己摔进三楼卧室的大床上，柔软的天鹅绒被子陷下去一块。窗外是自家花园的夜景，喷泉的水流在月光下泛着银辉，客厅的水晶灯透过门缝漏进来点光，照得地板上的羊绒地毯像铺了层雪。

可他没心思看。

手机屏幕亮了又暗，暗了又亮。他指尖划过屏幕，停在那个没有备注的号码上——是上次在台球厅偷偷存的江凛的号，拨号键按了一半，又被他烦躁地按灭。

屏幕映出他的脸，眉头皱得能夹死蚊子。

放学时在台球厅门口，她甩开他手时眼里的冷意，像根刺扎在他心上。他就是想问问她妈怎么样了，想把那张卡塞给她，怎么就那么难？

他翻了个身，枕头边的限量版游戏机被撞得滑到地上，发出轻微的响声。换作平时，他早就捡起来打一局了，可现在，满脑子都是江凛在门口站着的样子——白色短T，黑色短裤，露着截晃眼的腰，明明打扮得那么招摇，眼神却硬得像块石头。

手机又亮了一下，是周时熠发来的消息：【珩儿，我们明天还去吗？】

他盯着那行字看了半天，手指在屏幕上敲敲打打，删删改改，最后只回了个：【嗯。】

按下发送键，他把手机扔到一边，扯过被子蒙住头。房间里静得能听见自己的心跳声，一下下，跟台球厅里母球撞在彩球上的声音有点像。

他想起第一次见她，自己还在读高一。

那天她被教导主任堵在走廊里训话，校服外套敞开着，露出里面的黑色T恤，染成栗色的卷发扎成高马尾，几缕碎发垂在脸颊边，被她不耐烦地用手拨开。教导主任手里捏着厚厚一沓处分单，声音大得整栋楼都能听见，她却满不在乎地嚼着口香糖，时不时点头应和两句，眼神里的痞气藏都藏不住。

他当时抱着篮球，站在楼梯口，从来没见过这样的女生。

后来才知道，她是高三的江凛，留过两级，是全校闻名的“问题学生”——逃课、打架、染发、跟校外男生厮混，处分单能从教导主任办公室铺到操场。可他每次见到她，都觉得她身上那股野气像团火，烧得他心头发烫。

他会故意绕远路走她常去的小卖部，会在体育课假装系鞋带，看她靠在篮球场边的栏杆上抽烟。

有天在学校突然没再见到她。有人说她被劝退了，有人说她跟着妈妈去了别的城市，顾知珩在学校找了她三天，也没找到她。

再见到她，是在那家台球厅。

她穿着红色吊带裙，踩着高跟鞋，眉眼间褪去了学生时代的青涩，多了几分媚气，还跟一个男人歪着头跟人抢樱桃。他心脏狂跳，像被什么东西狠狠撞了一下——原来不是不见了，只是换了个地方，继续活得张扬。

他开始往台球厅跑，带着周时熠，装作偶然路过。他跟她打球，跟她拌嘴，疯狂的追求她，甚至还笨拙地把自己的零花钱塞给她，说“借你的”，却被她笑着推回来：“小屁孩，好好读书去。”

他不服气。他明明长得比学校里所有男生都高都帅，零花钱比谁都多，凭什么在她眼里只是个“小屁孩”？

他开始报复性谈恋爱，找那些长得漂亮、会撒娇的女生，故意在台球厅门口牵手、拥抱，甚至让周时熠“不小心”把消息传到她耳朵里。他以为她至少会皱下眉，会问一句，可她每次都只是笑笑，递给他一颗糖：“顾少眼光不错，好好对人家。”

那语气，像在看一个闹着玩的弟弟。

有次他跟一个女生在学校走廊里说话，正好撞见来办退学手续的江凛。那女生娇滴滴地挽着他的胳膊，他却一眼就看见江凛手里捏着的退学申请，还有她眼底那抹藏不住的疲惫。

他甩开女生的手，追出去，在楼梯口抓住她：“为什么要走？”

江凛回头，看了眼他空荡荡的手腕，又看了眼追上来的女生，笑了：“顾知珩，你该上课了。”

“我问你为什么！”他攥着她的胳膊，力道大得自己都没察觉，“是不是因为处分？我可以……”

“跟你没关系。”她打断他，抽回手，指尖在他手背上轻轻拍了拍，像在安抚一只炸毛的小狗，“听话，回去好好听课。”

那是她最后一次跟他说“听话”。顾知珩一首觉得一定是自己还没成年，所以江凛一而再再而三的拒绝他。

后来他读到高三，以为自己终于有机会了，却发现她还是老样子——把他的示好当玩笑，把他的追求当胡闹，永远笑着说“你还小”“好好读书”。

他那些故意谈给她看的恋爱，像场拙劣的独角戏，她连观众都懒得当。

那些画面在脑子里转来转去，烦得他想抓头发。

凭什么？凭什么她宁愿跟那些不三不西的人打交道，宁愿自己扛着，也不肯给他一个机会？他顾知珩什么时候这么上赶着讨好过人？

被子被他踹到地上，露出线条利落的下颌线。他盯着天花板上的水晶吊灯，忽然觉得这豪宅大得有点空，还不如台球厅后巷那盏忽明忽暗的路灯，至少那里，能看见她的影子。

手机又暗了下去。

顾知珩盯着那片漆黑，心里憋着股无名火，还有点说不清道不明的委屈。他抬手抓过手机，这次没犹豫，点开拨号键，指尖悬在绿色的通话按钮上，停了很久很久。

最终，屏幕还是暗了下去。

他叹了口气，把脸埋进枕头里。算了，明天去了再说。他就不信，江凛对他没感觉。

第一节课的铃声刚落，顾知珩就把校服外套往头上一蒙，整个人埋在臂弯里，后背随着呼吸轻微起伏。阳光透过窗户落在他发梢，连带着那点没睡醒的戾气都显得懒洋洋的。

周时熠戳了戳他的胳膊，声音压得像蚊子哼：“珩儿，醒醒，有瓜。”

顾知珩没动，闷在衣服里“嗯”了一声，鼻音很重，带着点起床气的不耐烦。

“真的是惊天大瓜！”周时熠锲而不舍，手指在他后背画圈，“跟江凛有关的！”

这句话像根针，瞬间戳破了顾知珩的睡意。他猛地掀开外套，头发睡得乱糟糟的，额前的碎发耷拉下来，眼神却亮得惊人：“什么事？”

周围同学被他吓了一跳，前排的女生偷偷回头看了一眼，又红着脸转了回去。

周时熠赶紧往他那边凑了凑，压低声音：“我听季柏茂那小子说，他爸爸不是在中心医院当院长吗？他和他爸打听到江凛妈妈，住院费一首拖着没交，昨天突然有人匿名缴清了所有费用，还安排进了VIP病房……”

顾知珩的手指顿了顿，指尖无意识地抠着桌沿：“然后呢？”

周时熠拍了下手，“你说谁这么大手笔？”

顾知珩没说话，视线落在窗外。昨天晚上，他让沈叔去办的事，没想到这么快就有消息了。他没敢告诉江凛，怕她又炸毛，只能用这种偷偷摸摸的方式。

“季柏茂那小子说会不会是那个被江凛她妈救过的人？就是那个在国外开小公司的？”周时熠猜测，“不然谁会平白无故给陌生人缴这么多钱。”

顾知珩扯了扯嘴角，没承认也没否认。

“不过啊，”周时熠忽然叹了口气，“我还听说，江凛现在还不知道这件事情，她现在为了凑医药费，前阵子找了个兼职，但是每次都凌晨才回家……”

顾知珩的脸色瞬间沉了下去。他从没听她说过这些，她总是一副无所谓的样子，叼着烟说“钱够用”，转身却在没人的地方拼命挣钱。

“珩儿，你咋了？”周时熠看出他不对劲。

“没事。”顾知珩重新把外套蒙在头上，声音闷闷的，“上课了，别吵。”

可这次，他怎么也睡不着了。脑子里全是江凛在台球厅的样子，她之前笑着说“小屁孩别操心”，眼底却藏着他没看懂的疲惫。他第一次觉得，自己这点所谓的“追求”，有点可笑。

原来他偷偷做的这些，连让她松口气的程度，都未必够。

桌子里的手机震了一下，是沈叔发来的消息：【顾少，昨晚我把江女士那边都安排好了。】

他盯着那行字看了很久，指尖在屏幕上敲了又删，最后只回了两个字：【知道了。谢谢沈叔，千万不要和我爸讲。】

然后把手机塞回兜里，重新趴下，只是这次，胳膊底下的校服布料，被他攥得发皱。