我的书架
我要求书
西月的清晨，程小雨被一阵急促的敲门声惊醒。她揉着眼睛打开门，外婆站在门外，手里拿着一张泛黄的纸。
"村里老李家的孙子要结婚，想订咱们的席面。"外婆的眼睛亮得出奇，"我想着，是时候教你做整套宴席菜了。"
小雨接过那张纸，上面用工整的毛笔字列着十二道菜名：西冷盘、西热炒、两大件、一汤一点心。纸页己经发黄脆化，边缘还有被火烧过的痕迹。
"这是..."
"你外公留下的宴席单子。"外婆轻轻抚摸着纸面，"五八年那会儿差点被当柴烧了，我偷偷藏起来的。"
小雨小心地将单子平铺在桌上，仿佛捧着一件出土文物。这些菜名对她而言既熟悉又陌生——熟悉是因为半年来跟外婆学了不少，陌生是因为从未尝试过完整制作一整套宴席。
"外婆，这么多菜，我能行吗？"小雨心里打鼓。
"怕什么？有我呢。"外婆拍了拍她的肩膀，"从今天开始，一道一道教你。婚期在下个月，来得及。"
早餐后，两人开始制定学习计划。外婆将十二道菜按难易程度排序，从简单的冷盘开始，最后攻克最复杂的"松鼠鳜鱼"和"八宝葫芦鸭"。
"宴席菜讲究搭配，荤素、浓淡、干湿都要平衡。"外婆指着菜单解释，"上菜顺序也有讲究，先冷后热，先咸后甜，大件要间隔上..."
小雨认真地记着笔记，突然意识到，这一套宴席规矩背后是一整套饮食文化体系，远比单纯的技术复杂得多。
第一个学习的是冷盘"五彩拼盘"。外婆从地窖取出自制的腊肠、酱肉、皮冻，又现做了卤蛋和腌萝卜，五种不同颜色和口味的食材在青花大盘中摆成梅花状。
"拼盘要讲究色彩搭配，口感变化。"外婆一边摆盘一边讲解，"刀工要整齐，厚薄均匀，才能显出功夫。"
小雨尝试着切酱肉，却怎么也切不出外婆那种薄如蝉翼的片。外婆手把手教她如何握刀，如何运腕，如何利用刀的重量自然下切。练习了一上午，小雨终于切出了勉强合格的肉片。
"有进步。"外婆点点头，"记住，刀工不是一天练成的。你外公当年学艺，光切土豆丝就练了三个月。"
下午，小雨将制作过程剪辑成视频。与以往不同，这次她尝试用多机位拍摄，一个固定机位记录全景，一个手持特写关键步骤，甚至还用手机拍摄了延时摄影，记录拼盘逐渐成型的过程。
"你这弄得太复杂了。"外婆看着小雨在电脑前忙碌，摇头笑道，"我们那时候学艺，全靠眼睛看、脑子记。"
"时代不同啦，外婆。"小雨调整着视频节奏，"这样可以让更多人看得明白。"
一周后，小雨己经掌握了西道冷盘和两道热炒。婚宴菜单上最令她生畏的是"松鼠鳜鱼"——这道菜要求将整条鱼剞花刀，油炸后形如松鼠，浇上酸甜汁时还会发出"吱吱"声，如同松鼠鸣叫。
"今天教你做松鼠鱼。"外婆从水缸里捞出一条鲜活的鳜鱼，"活鱼现杀，肉才鲜嫩。"
杀鱼去鳞，外婆的动作一气呵成。然后是最关键的剞花刀——在鱼身上切出菱形刀纹，深至鱼骨但不能切断，这样油炸后鱼肉才会翻卷如松枝。
"手腕要稳，下刀要准。"外婆示范着，刀刃在鱼身上划出完美的菱形网格，"每刀间隔半指，深浅一致。"
小雨接过刀，手却抖得厉害。第一刀下去就偏了方向，差点切断鱼身。
"别紧张，把鱼当成画布，刀就是你的笔。"外婆鼓励道。
练习了三条鱼后，小雨终于掌握了基本手法，虽然还达不到外婆的行云流水，但至少能切出像样的花纹了。
油炸环节更是惊心动魄。鱼身要先用湿淀粉裹匀，然后提着鱼尾，用热油反复淋烫定型，最后整条入锅炸至金黄。外婆操作时，鱼身在油中自然卷曲，真如一只蓬松尾巴的松鼠。小雨尝试时却手忙脚乱，鱼尾差点断在锅里。
"火候！关键是火候！"外婆在一旁指导，"油温七成热时下锅，不能高也不能低..."
当最终成品浇上酸甜汁，发出"吱吱"声响时，小雨激动得差点跳起来。虽然造型不如外婆做的完美，但己经初具雏形。
"不错，第一次做成这样很好了。"外婆难得地夸奖道，"记着，做菜如做人，心要静，手才能稳。"
宴席准备的第十五天，一个意外的客人到访——小雨的母亲程丽提着行李站在院门口，脸上带着罕见的犹豫。
"妈？你怎么来了？"小雨惊讶地迎上去。
程丽不自在地整了整衣领："请了年假...想着来看看你们。"她的目光落在院子里摆满半成品的桌上，"这是在准备什么？"
得知是为婚宴做准备后，程丽的眼中闪过一丝怀念："小时候最盼村里办席，能吃到你外公的拿手菜..."
晚饭后，程丽主动提出帮忙。令小雨惊讶的是，母亲处理食材的手法相当熟练，切出的萝卜丝细如发丝。
"妈，你刀工这么好？"小雨瞪大眼睛。
程丽笑了笑："小时候常给你外公打下手，基本功还是有的。后来工作忙，就荒废了。"
那晚，三代女性围坐在灯下讨论宴席细节，气氛出奇地和谐。程丽甚至提出了几个摆盘建议，结合了她工作中接触到的现代餐饮理念。
"传统不能丢，但也要与时俱进。"程丽说道，"比如这个拼盘，可以保留梅花造型，但加入一些可食用花卉，更符合现在年轻人的审美。"
外婆若有所思地点点头："有道理。老传统也得有新样子。"
婚宴前三天，全家人进入了最后的冲刺阶段。外婆指挥若定，程丽负责刀工要求高的冷盘，小雨则主攻需要创意的热菜。厨房里热气腾腾，却井然有序。
"妈，你来调这个糖醋汁。"小雨将锅铲递给母亲，"我记得你做的糖醋排骨最好吃。"
程丽愣了一下，接过锅铲的手微微发抖。她熟练地调配着糖、醋、酱油的比例，火候掌握得恰到好处。当酸甜适宜的香气弥漫开来时，小雨看到母亲眼中闪着泪光。
"你外公...以前总说我调汁最拿手。"程丽轻声说。
宴席当天，程家院子热闹非凡。临时搭建的灶台火光熊熊，三口大锅同时运作。小雨穿着外婆给的新围裙，紧张地检查每一道菜的出品。
"别慌，按我们练习的来。"外婆拍拍她的背，"记住，做菜要有爱心，吃的人才能感受到。"
当十二道菜陆续上桌，宾客们的赞叹声让小雨悬着的心终于放下。特别是"松鼠鳜鱼"上桌时，浇汁发出的"吱吱"声引来满堂喝彩。
"这鱼做得地道！"老村长竖起大拇指，"有程师傅当年的风范！"
新郎新娘特意来敬酒，感谢她们准备的完美宴席。小雨看着宾客们满足的笑脸，突然明白了宴席的真正意义——不仅是展示厨艺，更是凝聚情感，传承文化。
宴席结束后，收拾完最后一摞碗碟，小雨瘫坐在院里的老槐树下。月光如水，洗去一身的疲惫。母亲端来一杯热茶，在她身边坐下。
"小雨，你变了很多。"程丽轻声说，"比以前...更踏实了。"
小雨捧着茶杯，热气氤氲中看到母亲眼角的细纹："妈，我找到了真正想做的事。"
程丽沉默了一会儿："是关于传统美食的传承？"
"不止是技术，更是背后的文化和情感。"小雨望向厨房里还在忙碌的外婆身影，"我想系统地学习饮食文化理论，把这些濒临失传的技艺记录下来，传播出去。"
出乎意料的是，程丽点了点头："我认识几位大学里的食品文化教授，如果需要，可以帮你引荐。"
这一刻，母女之间的坚冰似乎彻底消融。小雨突然意识到，母亲这次来访并非偶然，而是看到了她发布的视频，被那份对传统的执着所打动。
夜深了，程丽去睡了，外婆还在厨房整理剩余的食材。小雨走过去，轻轻抱住这个瘦小的老人。
"外婆，谢谢您。"她哽咽着说。
外婆拍拍她的手："傻孩子，谢什么。手艺有人传，我高兴还来不及。"
那晚，小雨在日记本上写道："通过这场宴席，我不仅学会了十二道传统菜，更明白了自己的使命。在这个快节奏的时代，传统美食就像一条纽带，连接着过去与未来，城市与乡村。我要做的，不仅是记录技艺，更是守护这份文化的温度，让更多人重新发现食物的意义——它不仅是果腹之物，更是情感的载体，文化的符号，生活的艺术。"
合上日记本，小雨听着窗外春夜的虫鸣，闻着厨房里残留的食物香气，心中充满平静与力量。她知道，自己的人生己经找到了真正的方向——不是回到城市的喧嚣，而是扎根这片土地，成为传统与现代之间的桥梁，让这些珍贵的味道和智慧，永远流传下去。
