我的书架
我要求书
辰斯年逢周日，回了趟老家，将在哈尔滨买的项链送给了林绾。
到家时，己是傍晚，林绾做了一桌子辰斯年爱吃的家乡菜。
吃完饭，辰斯年坐在沙发一端，林绾坐在另一端。她刚洗了碗，身上还系着那条印着小碎花的围裙，脸上都是见到儿子的开心。
辰斯年从包里拿出一个小盒子，递到林绾面前。
“妈，给您的。”
林绾有些意外，笑着接过来：“怎么还给我带东西？乱花钱。”话虽这么说，但眼里的笑意却藏不住。
她小心地拆开包装，里面是一个深蓝色的丝绒首饰盒。打开，是一条设计简洁却精致的黄金项链，吊坠是一颗温润的珍珠，看起来就不便宜。
“这是……”林绾拿起项链，指尖着圆润的珍珠。
“在哈尔滨给您买的。”辰斯年看母亲喜欢，心里那点紧张稍稍散去，“觉得挺适合您的，就买了。”
“真好看！”林绾由衷地赞叹，脸上笑开了花，随即把项链举在灯光下仔细端详，“我儿子眼光就是好！”看完后又想把项链放进盒子里。
“别收进去了，我帮您戴上。”辰斯年连忙道。
林绾笑道：“我平常又不出门，戴这个又没人看。”
“什么叫‘没人看’，自己戴着开心就行，来，我给您戴上。”
辰斯年给林绾戴上项链，林绾照着镜子，怎么看怎么满意。
过了一会儿，林绾像是想起什么，转向辰斯年：“小辰，妈认识一个朋友，她闺女跟你年纪差不多大，也在北京工作，人特别好，长得也文静，要不要……见见？”
林绾也和其他母亲一样，开始操心儿子的终身大事。
辰斯年脸上的笑容淡下去，他早知道会有这一天，也一首在想该如何开口。辰斯年沉默几秒，双手握在膝上，“妈，”她抬头，看着林绾，声音很轻，“我……暂时不想相亲。”
林绾愣了一下，随即笑道：“哎呀，就是认识认识，当交个朋友，你看你总是一个人……”
“妈，”辰斯年打断林绾的话，声音依旧很轻，“不是因为不想交朋友。”他顿了顿，仿佛在积攒勇气，喉结滚动了一下，才继续道，“是因为……我喜欢男生。”
辰斯年的话音刚落，客厅里陷入一片死寂。
电视机里的对话声突然变得异常清晰，又仿佛隔着一层厚厚的玻璃，传到林绾耳朵里十分不真切。
“你……你说什么？”她颤抖地问，声音有些干涩，下意识地攥紧了膝盖上的围裙，“斯年，你……你刚说什么？妈没听清……”
林绾希望是自己听错了，或者儿子在开玩笑。
“妈，”辰斯年看着母亲煞白的脸色以及眼中的震惊，狠狠的皱了一下眉，但他没有退缩，知道这一刻必须清楚地告诉母亲，“我说，我喜欢男生。”
林绾彻底僵住了，张着嘴，怔怔地看着辰斯年，眼神从最初的震惊，渐渐变为茫然、不解，最后甚至变成了恐惧。
时间仿佛凝固了，暖黄的灯光此刻刺眼无比，电视机里的欢笑声听起来无比讽刺。
——
林绾遇到了她人生中最大的冲击和混乱，当初离婚她都没这么难受过。
她第一反应是自责，是哪里出了错？是她没教好吗？还是说，她这个做母亲的，终究是太失败，太无能？
“……是不是妈妈……没带好你？”林绾的声音干涩，“是我……没教好你？”
辰斯年立刻摇头，他向前握住母亲的双手，小声道：“不是你的错，妈，是我自己。是我，就喜欢男生。对女生，没有感觉。从来就没有。”
辰斯年能看到母亲眼中的痛苦，他预料到了她的震惊，预料到了她的难以接受，他甚至做好了迎接失望、责难的准备。
“什么时候……”林绾喉咙堵得发疼，“开始的？”
“大学。”
那么早！
在她毫无察觉的年月里，儿子独自背负着如此巨大的秘密。
林绾心疼地想，但紧接着，另一个更迫切的念头脱口而出：“交过……吗？”
“没有。”
林绾重重地松了一口气，泄露了心底那点不敢言明的侥幸——或许，只是辰斯年一时“好奇”？
“也许是误会呢，你都没交过……”
“妈！虽然没交过男生，但是我知道我喜欢男生。”辰斯年又一次明确地告诉林绾。
墙上的钟表，“滴答”声一下，又一下。
不知过了多久，林绾攥着围裙的手，慢慢松开。她深吸一口气，然后像是耗尽了所有力气，肩膀垮下来，眼神里的震惊和混乱褪去，取而代之的是一种沉重的疲惫。
辰斯年的心提到了嗓子眼，屏住呼吸。
终于，林绾抬起头，重新看向辰斯年，“那……那还能治吗？”她的声音抖得不成样子，刚说完这句，就生出一股强烈地羞耻感。
辰斯年动了一下嘴角，无奈、苦涩，还有一丝疲惫。他没有愤怒，没有辩解，只是缓缓地摇了摇头。
空气凝固，时间粘稠得如同冷却的糖浆，林绾张了张嘴，无数个念头在她脑海里冲撞翻腾。
质问？哭诉？还是……道歉？为那句“能治吗”带来的伤害道歉？
此刻，任何语言都显得苍白、如此多余，甚至……残忍。
最终，林绾只是慢慢地站起身，身体僵硬地仿佛生了锈的机器人，没再看辰斯年，转过身，一步一步走回卧室，“咔哒”一声，锁上门。
门板在她身后合拢，林绾全身的力气瞬间被抽空，缓缓地跌坐在冰凉的地板上。
——
客厅里死寂得可怕，林绾那句带着颤音的“能治吗”，像一把生锈的钝刀，反复地切割着辰斯年的神经。他看着那扇熟悉的、贴着褪色福字的卧室门，就那样僵硬地坐在那张旧沙发里，身体绷得像一块失去温度的石头。
沙发罩洗得发白，布料下填充的海绵早己塌陷，硌着他的骨头，辰斯年却感觉不到。他的所有感官，所有意识，都死死地吸附在那扇紧闭的房门上。
门板是廉价的复合板，刷着米黄色油漆，上面有几道他小时候调皮磕碰出的浅浅凹痕。此刻，那扇门像一堵不可逾越的高墙，横亘在他和母亲之间。
时间失去了刻度，秒针的滴答声被无限放大，沉重地敲击着辰斯年的太阳穴。每一次细微的声响——窗外远处模糊的车流声，楼上邻居拖动椅子的摩擦声，甚至自己血液在耳道里奔流的嗡鸣——都在这死寂里被放大，变成一种令人心慌的噪音。
然而，卧室门内，却是一片寂静。没有预料中的啜泣，没有压抑的呜咽，什么都没有，只有一片沉甸甸的、能将人溺毙的沉默。
正是这沉默，像无数根冰冷的针，密密麻麻地扎在辰斯年的心上。
他宁愿母亲在里面放声痛哭，摔打东西，甚至冲出来骂他、打他。任何一种激烈的反应，都是一种宣泄，一种连接。而不是像现在这样，用一扇锁上的门和一室死寂，惩罚她自己。
那句“能治吗”……母亲颤抖的声音，小心翼翼又带着最后一丝卑微希冀的眼神，反复在他眼前闪回。他看到了母亲眼中的碎裂，看到了她强撑的镇定，更看到了……那深不见底的、因他而生的痛苦和恐惧。
辰斯年十分愧疚，是他，都是他，是他亲手把母亲推进了痛苦里。
是他在她平静安稳的世界里投下一颗毁灭性的炸弹。
是他让那双总是带着温和笑意的眼睛，变得震惊、不解和……恐惧。
那句“能治吗”，是他带给她的耻辱！是他让她觉得自己生养了一个……“有病”的孩子！
回忆这时候像奔腾的野马冲出来，让他想起了母亲所有的好：
母亲省吃俭用给他买新书包；熬夜给他缝补衣服；拿到他大学录取通知书时，母亲喜极而泣……她把他当成生命里唯一的寄托和骄傲，倾尽所有，只希望他“好好的”、“正常的”、“幸福的”走下去。
而他回报给她的，是什么？是颠覆她认知的“不正常”，是让她在街坊邻居面前可能抬不起头的“丑事”，是让她对未来所有的期盼瞬间化为泡影！
自责的利齿疯狂啃噬着辰斯年的五脏六腑，每一个细微的回忆都成了凌迟的刀，一下下割着辰斯年的血肉。
他抬起头，布满血丝的眼睛死死盯着那扇门。门缝底下，透出一丝微弱的光线，在地板上投下一道细长的、惨淡的光。
那道光，微弱，冰冷。
是一道无法逾越的鸿沟。
更像一把插在他心口的刀，无声地提醒着他：他给这个世界上最爱他的人，带来了怎样深重、或许永远无法弥合的伤害。
——
不知过了多久，林绾打开了房门，辰斯年立刻站起身。
林绾看着儿子失魂落魄的样子，心如刀绞。
“斯年……”她的眼圈己经泛红，却强忍着没流眼泪，“不管你喜欢男生，还是女生……”林绾的声音哽咽，带着浓重的鼻音，却一字一句，无比清晰地传入辰斯年耳中：“你都是妈妈的好儿子，永远都是。”
这句话像一道惊雷，又像一股暖流，瞬间击穿了辰斯年所有的心理防线。他以为自己足够坚强，以为自己可以承受任何后果，但在母亲含着泪、哽咽着说出“永远都是妈妈的好儿子”的这一刻，他所有的伪装和坚强轰然倒塌，内心充满巨大的酸楚和汹涌的感动。
“对不起……妈……对不起……”辰斯年眼眶一热，哽咽着向林绾道歉。他知道林绾内心经历了怎样的“天人交战”，他知道母亲花了多少心力去说服她自己。
辰斯年整个人颤抖得像筛子，死死咬着下唇，努力克制自己的情绪，最终说了句：“……谢谢，妈。”
