我的书架
我要求书
那句留言，是林珂在展览结束后，从回收箱里捡到的。
是一页揉皱的便利贴，写得有些仓促，像是怕被人看到，写完就匆匆丢弃：
＞ “我也想依赖一次，
可我靠过去的每一次，
他们都走了。
所以后来我就不靠了。”
纸边有些泪水浸湿过的痕迹。
林珂想起一个人：许落。
—
许落是她早期画展的一位观众。
她第一次来展览时是独自一人，
站在那幅《她说没事》的画前，整整站了半小时。
后来她在林珂社交账号私信里写下：
＞ “我也说过没事，但其实当时，我真的快撑不下去了。”
—
许落是一名自由摄影师，
工作漂泊、节奏不定，
她的生活自由、独立，很多人羡慕她的状态。
但她说，那种“自由”，很多时候是被逼的。
“我也想有人管我、等我、惦记我，
但我一旦表现出依赖，他们就说：‘你不是很能干吗？’”
她交过一个男朋友，谈了两年。
她第一次发烧，是半夜打给他，
对方说：“你自己找点药吃吧，我明天要早起。”
后来，她说自己“不会再随便麻烦别人”。
她不再发消息，不再诉说，
也不再在朋友圈提任何关于“难受”的事。
—
她不是天生冷静。
她只是明白，靠错人，比一个人撑更难受。
她曾经把自己交出去过，
换来的是——
“你情绪太多了吧”“我也有我的事，不可能一首陪着你”。
她说：
＞ “我也想撒娇，但我怕被嫌弃；
我也想说‘我不行了’，但我怕没人接得住。”
—
林珂问她：“你现在呢，还想依赖吗？”
她顿了顿，说：
＞ “想啊，怎么不想？
我每天都在羡慕那些可以软着靠过去的人，
被人抱住，还能听到一句‘我在这儿’。”
＞ “可我习惯了靠自己，
因为我不敢赌，靠过去的人，会不会又退开。”
—
林珂为她画了一幅画。
画的是一个车站，夜里十一点半，
她拖着行李坐在长椅上，
街灯昏黄，西下无人，
她抱着外套发呆，手机屏幕亮着，
联系人界面停留在一个名字上，却没有按下拨号键。
画名是：
＞ 《她不是不想打那通电话，只是太怕没人接》
副题写道：
＞ “她不是不需要依赖，
她只是太多次伸出手被放开，
所以她学会了收起所有软弱，
假装自己什么都能扛。”
—
展出那天，有女孩在画前默默哭了二十分钟，
她的留言这样写：
＞ “我靠过人，后来我学会了一个人拎行李、搬家、扛病，
我不是不想依赖，
只是我真的太怕——
我刚一靠上去，那个人就退了。”
—
林珂补画一幅。
这一次，她画的是一间出租屋，
女孩蜷缩在沙发角落裹着毛毯，
窗外是飘着小雨的夜，
她看着手机亮屏，一条未发送的消息写着：
＞ “我今天真的撑不住了，你能来一下吗？”
她盯着那条字许久，
最终，删除，关屏，抱膝，闭眼入夜。
画名是：
＞ 《她删掉的不是消息，是最后一点信任》
副题写道：
＞ “她不是不想让你靠近，
她只是曾经太用力靠过去，
却扑了个空，
所以后来她宁愿一个人忍，也不再伸手。”
—
林珂在画册背页写道：
＞ “她不是不需要人陪，
她只是太清楚，这世界很多‘我在’是短暂的。”
＞ “她不再依赖，
不是因为她足够坚强，
而是因为她心里那个角落，
被失望踩得太疼了。”
＞ “她也想，有一天，
终于能靠过去一次，
而那个人，没退。”
