我的书架
我要求书
那条留言，是匿名写在一张便签上贴在展览留言墙的角落：
＞ “我不是冷淡，
我只是——再也不敢主动靠近谁了。”
林珂那天盯着这句话很久，
忽然想起一个旧识：江璟。
—
江璟曾是林珂大学时期的室友，
她是那种一眼看上去就“不好接近”的女生，
话不多，笑也浅，
别人聊天热火朝天，她总是坐在角落刷书、戴耳机，
很少主动开口。
有段时间，班里人私下说她：“高冷”“不合群”“有点装”。
可林珂记得，某个冬夜寝室断电，
江璟给每个人递了一杯热水，
悄悄放了姜片，还把自己的充电宝留给室友。
她不是不温暖，
只是她太怕被误会、被伤害，
所以她把自己藏了起来。
—
林珂有一次问她：“你是不是不太相信别人？”
江璟看着窗外，淡淡笑了：
＞ “我以前相信，后来不信了。”
她讲起自己高中的事。
那时她曾有个很好的朋友，两人无话不谈，
她第一次跟人分享家庭的不顺、成长的压力、藏得很深的脆弱。
结果那位朋友有一天，
在别人的背后说她“太情绪化”“动不动就玻璃心”。
她听见的那一刻，
只觉得全身发冷。
她说：
＞ “从那以后，我再也不敢把自己全部交出去。
我宁愿别人觉得我冷、我远，
也不想再有一次，把心交出去，然后被踩烂。”
—
她说她不是不渴望亲近，
只是太怕亲近的代价。
她曾经在某一段感情里努力靠近、努力付出，
可换来的，是“你太沉重了”“我没办法总照顾你的情绪”。
她退出来之后，
告诉自己：别再靠近任何人了。
—
林珂记得，她曾发过一条很短的朋友圈：
＞ “我不是不好相处，
我只是——自从那次之后，不敢轻易热络。”
底下没有人评论。
她没删，也没解释。
—
林珂为她画了一幅画。
画的是一间派对上的客厅，
众人笑着举杯、交谈，
而她一个人站在阳台边，背对着热闹，
手里握着杯子，脸上挂着若有若无的笑。
她的眼神落在窗外的远山，像是逃到了另一个安静的世界。
画名是：
＞ 《她不是不想参与，只是不敢靠得太近》
副题写道：
＞ “她不是高冷，
她只是心里有一道伤口还没结痂，
所以她用疏离保护自己，
不让自己再被轻易碰碎。”
—
展出那天，有女孩留言：
＞ “我总是被说太冷、太难接近，
可他们不知道，
我不是不愿意靠近，
我只是太怕，一靠近就被辜负。”
—
林珂补画一幅。
这一次，她画的是一扇虚掩的门，
门后是一片光亮，门前的她蜷坐着，
背贴着门板，手指轻轻触碰门缝，
但始终没有推开。
她的眼里有光，也有怕。
她不是不想进去，
只是她记得——她曾被人狠狠关在门外过。
画名是：
＞ 《她不是没打开门，只是没人再敲》
副题写道：
＞ “她守着那道门太久，
每次推开，都被失望打回去，
后来她学会了：门可以留着，心不能轻易交。”
—
林珂在画册背页写道：
＞ “她不是生来就疏离，
是一次次靠近被辜负，让她懂得：
靠得太近，会疼。”
＞ “她不是不热情，
她只是热情给错了几次之后，
学会了谨慎、学会了克制。”
＞ “她不是不好靠近，
她只是想确认——你，是不是那个不会走的人。”
