第32章 她没说出口的，其实比她说的多太多

林珂在整理画展留言时，

发现了一张纸条，没有署名，压在角落一幅画框背后，

上面写着这样一句话：

＞ “我说出口的，真的只是冰山一角。

真正让我痛到睡不着的那部分，

我从来没说过。”

那行字像是在某个深夜写下，笔迹有些抖，

字句之间藏着深重压抑。

林珂脑海里浮现一个人：周婉。

—

周婉是林珂的读者，偶尔给她发私信，

总是简短礼貌，从不多说。

她说过：“我很喜欢你画的那幅‘她说没事’，

因为我每次也都是这样。”

她在出版社工作，每天处理稿件、对接印刷，节奏紧凑。

她很少表达情绪，也几乎不在社交圈发动态。

但有一次，林珂问她：“你最近过得好吗？”

她发了一个语音，只有短短八秒，却哽咽着说：

＞ “我不知道。我己经好久没认真问自己这个问题了。”

—

周婉说，她从小就被教育要“懂事”。

家里条件一般，父母常年吵架，

她是夹在中间那个“最不能添乱的人”。

她很早就明白，不要哭、不要闹、不要撒娇，

有什么事，自己解决。

工作后，她依然延续这种模式。

哪怕被主管当众指责，她也只是低头改稿，

哪怕朋友忘了她的生日，她也说“没关系，我本来也不太在意”。

但夜里洗头时，一掉下来的不是泡沫，

是止不住的眼泪。

她说：

＞ “我不是不委屈，

我只是觉得，说出来也不会改变什么。

那我干嘛要说？”

—

她曾有一次鼓起勇气，想和朋友倾诉一段感情的崩塌，

朋友却回她：“你不是很理性吗？怎么还会这样？”

那一刻，她忽然发现：

＞ “原来我留给别人的印象，是不需要安慰的。”

—

她说：“我很羡慕那些可以哭着说‘我撑不下去’的人，

因为我一旦这样，

别人就会觉得‘你不是一首都挺好吗？’”

于是她学会了闭嘴、隐忍、装作什么都懂，

连崩溃都要先排队看有没有人方便听。

—

林珂为她画了一幅画。

画的是深夜十一点的出租屋，

女孩坐在床头，一边涂护手霜一边听播客，

身边是一沓未拆快递和没吃完的泡面，

眼神落寞，像是刚整理好情绪，

准备假装“今天也过得不错”。

画名是：

＞ 《她说“我还行”的时候，其实己经说不出更多了》

副题写道：

＞ “她不是没有想说的，

她只是一次次开口被忽略、被反驳、被敷衍，

久了，她就不说了。”

—

展出那天，有观众写下留言：

＞ “我一首以为沉默是冷静，

其实沉默是绝望——

是你一次次想说的东西都没人接住，

所以你学会了闭嘴。”

—

林珂补画一幅。

这一次，她画的是一个长满杂草的信箱，

里头堆着很多未寄出的信，

信纸上是一封封写到一半却停笔的心事。

有的写着“我今天很难受”，

有的写着“你还记得我吗？”

有的只有一个句号，像是深深叹息。

画名是：

＞ 《她写了很多想说的话，最后都收了回去》

副题写道：

＞ “她不是不想说，

她是一次次发出去都没有回应，

所以她学会了把一切，写在心里、藏进梦里，

然后笑着面对每一个清晨。”

—

林珂在画册背页写道：

＞ “她沉默，不是她没话说，

而是她太清楚，这个世界听不得太多‘真话’。”

＞ “她不表达，不是她冷漠，

而是她早己习惯了自己擦泪、自己愈合、

自己翻篇。”

＞ “她没说出口的那些，

才是最需要被听见的。”